Она быстро прошла вдоль старых домов и вышла на Брод. Здесь ее шаги снова замедлились, у витрины книжного магазина она остановилась. Там была выставлена новая книга Ричарда о лирике в английской поэзии. Приятный сюрприз. (Продавец объяснил, что не шибко она расходится: люди покупают непонятно какие книги, ищут душевного успокоения). Прозаические мысли заставили ее улыбнуться своему витринному изображению. Средства от продажи книги позволили бы им провести лето в горах. Еще одно лето, возможно, последнее лето, подумала она и отошла от витрины. Коль скоро горы сделались твоей страстью, значит, всю зиму надо писать статьи и обозрения, чтобы заработать денег на дорогу. Но с каждым годом это делать становилось все труднее. Вспомнилось прошлое лето в Тироле, в Доломитах. Прогулки по горным тропам, вечера за столом в деревенской гостинице. Пение, танцы, простодушные разговоры, дружеский смех. Теперь там строгости и порядок. Волю себе не дашь, даже анекдота не расскажешь. Шутить можно лишь над тем, что позволено. Разговоры с иностранцами не поощряются.
Прошлой ночью перед сном они долго говорили об этом с Ричардом. Ему очень хотелось в последний раз повидать мирную, еще не спаленную военным пожаром Европу. Пока оставались страны, где можно было свободно дышать. Впечатление, что этот день совсем не походил на другие погожие летние деньки, холодной рукой сдавило сердце Френсис… А может, в воображении ее возникло будущее Оксфорда. Как бы то ни было, походка ее потеряла прежнюю непринужденность.
У входа в Колледж стоял молоденький портье. Ей было не до улыбок, но все-таки она заставила себя улыбнуться.
— Как поживает наш новорожденный? — спросила она.
Он засиял от гордости.
— Великолепно, мэм, благодарю вас. Мистер Майлс поджидает вас у себя. Он только что звонил и спрашивал, не подошли ли вы. Скажу ему, что вы уже здесь. — Он удалился в свою комнатку. Френсис вспомнила, что он в марте, сразу после захвата Праги, вступил в армию самообороны. Подобные мелочи сейчас почему-то особенно запоминались. Не мешкая, она миновала вертушку и взбежала по лестнице к комнате Ричарда.
Дубовая дверь была плотно притворена. Она постучала по массивной обивке и тут же отдернула руку, услышав, что Ричард открывает примыкающую к комнате створку, прежде чем распахнуть тяжелую дубовую дверь. Он радостно ей улыбнулся.
— Хеллоу, милый, — сказала она. — Держишь дверь на замке, как в добрые старые времена. К чему такие предосторожности? — Он стер со щеки оставленный ею след от помады, и, пока она проходила в комнату, тщательно затворил за собой обе двери.
— У нас гость, Френ.
То был Питер, Питер Голт.
Он улыбнулся и протянул ей обе руки.
— Хеллоу, Френсис, ты удивлена?
— Питер! Мы думали, ты в Бухаресте. Когда вернулся?
— Две или три недели назад. Если бы смог, я бы тебе написал. Я только что все объяснил Ричарду. Специально не писал. Да и у вас я не остановлюсь. Поселился в гостинице.
Френсис растерянно посмотрела на мужа.
— Ричард, что это с ним?
Ричард протянул ей бокал шерри. Добавил Питеру и себе, рассеянно сказал:
— У Питера неприятности.
— Неприятности? У Питера? — Она присела поближе. Легкомысленная шляпка придавала неизъяснимое очарование ее озабоченности, Питер поторопился ее успокоить.
— Не переживай, Френсис. Все образуется. Но мне необходимо посоветоваться. — Он ухмыльнулся и добавил: — Насчет здоровья, разумеется.
— Разумеется… — Френсис немного успокоилась, но любопытство по-прежнему томило ее. Она ждала объяснений. Ричард пододвинул ей пепельницу и невразумительно промямлил:
— Он связался со шпионами.
— Хм, надеюсь, она красивая, — сказала Френсис. — Влюбляться, так в королеву. — Она улыбнулась и смерила взглядом безупречно одетого молодого человека у камина. Она не сомневалась, что Питер ни за что бы не связался с какой-нибудь простушкой. Френсис разглядывала его спокойное лицо и застенчивую улыбку. Он вполне мог бы сойти за младшего секретаря Британского посольства.
— К сожалению, это был он, — сказал Питер. — И чтобы быть совершенно точным, я с ним не связывался. Он связался со мной.
— Ты и в самом деле кажешься таким общительным, Питер.
— Что же, это мой плюс.
— Поэтому ты и вернулся в Англию… — Френсис никак не могла избавиться от шутливого тона. — Он тебя продолжает выслеживать, а?
— Он этого не может сделать. Дела задержали его в Бухаресте. Но его приятели могли решить, что я слишком много узнал.
— Но, Питер, ты же никогда не смешивал такие разные вещи — политику с дипломатией, не так ли?
— Это сделал он, а я теперь жду, когда все утрясется.
Лицо Питера осветилось жалким подобием прежней улыбки, блеск в его глазах заставил Френсис изменить первоначальное представление об этом визите. Здесь кроется нечто серьезное. Она заговорила, ни малейших следов подтрунивания не сохранилось в ее голосе.
— Это все?
Ричард, сидевший на краю стола, улыбнулся.
— Не виляй, Питер, признавайся. Френсис не проведешь. От нее и за каменной стеной не скроешься.