Смерть коммивояжера

БЕРНАРД. Да просто, когда он вернулся… Я никогда этого не забуду, так я был ошарашен. Ведь я хорошо относился к Бифу, хоть он всегда мной и помыкал. Знаете, Вилли, я его любил. Он приехал тогда через месяц, взял свои бутсы — помните, на них была надпись «Виргинский университет»? он так ими гордился, не хотел снимать с ног… Он отнес их вниз, в котельную, и сжег. Мы с ним подрались там, в погребе. Дрались долго, чуть с полчаса. Никого не было, только мы двое… Мы колотили друг друга кулаками и плакали. Я часто потом удивлялся, как я сразу понял, что ему больше не хочется жить. Что произошло тогда у вас в Бостоне, Вилли?

Вилли смотрит на него зло и отчужденно.

БЕРНАРД. Я об этом заговорил только потому, что вы меня спросили.

ВИЛЛИ ( сердито). Что там могло случиться? И какое это имеет отношение к делу?

БЕРНАРД. Ладно, не сердитесь.

ВИЛЛИ. Ты хочешь свалить вину на меня. Если мальчик сдался, разве это моя вина?

БЕРНАРД. Послушайте, Вилли, не надо…

ВИЛЛИ. А ты не смей… не смей так со мной разговаривать! Что ты хотел сказать? На что ты намекаешь? «Что произошло…».

Входит Чарли. Он в жилете, без пиджака, и несет бутылку виски.

ЧАРЛИ. Послушай. Ты опоздаешь на поезд! ( Размахивает бутылкой.)

БЕРНАРД. Иду. ( Берет бутылку.) Спасибо, папа. ( Поднимает несессер и ракетки.) До свидания, Вилли. Бросьте ломать себе голову. Знаете как говорится: «Если сперва ты и понес поражение…»

ВИЛЛИ. Вот в это я верю.

БЕРНАРД. Но бывает и так, Вилли, что человеку лучше уйти.

ВИЛЛИ. Покажи им, на что ты способен

БЕРНАРД. Вот именно, уйти.

ВИЛЛИ. А если человек не может уйти?

БЕРНАРД ( секунду помолчав). Вот тогда по-настоящему плохо. ( Протягивая руку.) Прощайте, Вилли!

ВИЛЛИ ( пожимая ему руку). Прощай, мальчик.

ЧАРЛИ ( положив руку Бернарду на плечо). Как тебе нравится этот парень? Едет защищать дело в Верховном суде!

БЕРНАРД ( недовольно). Отец!

ВИЛЛИ ( искренне потрясенный, огорченный и счастливый). Да ну! В Верховном суде?

БЕРНАРД. Я должен бежать. Пока, папа!

ЧАРЛИ. Покажи им, на что ты способен, сынок. ( Вынимает бумажник.)

Бернард уходит.

ВИЛЛИ. В Верховном суде! И он не сказал об этом ни слова!

ЧАРЛИ ( отсчитывая на столе деньги). А зачем говорить? Надо делать дело.

ВИЛЛИ. И ты ведь никогда его ничему не учил. Ты им совсем не интересовался.

ЧАРЛИ. Счастье мое в том, что я никогда ничем не интересовался. Вот немножко денег: пятьдесят долларов. У меня там сидит бухгалтер.

ВИЛЛИ. Чарли, вот какое дело… ( С трудом.) Мне нужно платить страховку. Если ты можешь… Мне надо сто десять долларов.

Чарли молча слушает, он словно замер.

ВИЛЛИ. Я бы вынул деньги из банка, но Линда узнает, а я…

ЧАРЛИ ( помолчав). А ну-ка, Вилли, сядь.

ВИЛЛИ ( подходит к стулу). Имей в виду, я все записываю. Тебе будет возвращено все, до последнего цента. ( Садится.)

ЧАРЛИ. Послушай…

ВИЛЛИ. Имей в виду, я очень тебе признателен…

ЧАРЛИ ( присаживаясь на стол). Вилли, скажи, что с тобой? Что за чертовщина у тебя на уме?

ВИЛЛИ. Ты о чем? Я просто…

ЧАРЛИ. Я предложил тебе работу. Ты можешь зарабатывать пятьдесят долларов в неделю. И я не заставлю тебя мотаться по дорогам.

ВИЛЛИ. У меня есть работа.

ЧАРЛИ. Бесплатная? Какая же это работа, если ты ее делаешь даром? ( Встает.) Знаешь, приятель, с меня хватит. Я хоть и не гений, но и я понимаю, когда меня оскорбляют.

ВИЛЛИ. Оскорбляют?

ЧАРЛИ. Почему ты не хочешь у меня работать?

ВИЛЛИ. Я тебя не понимаю. У меня же есть работа.

ЧАРЛИ. Тогда зачем ты сюда хочешь каждую неделю?

ВИЛЛИ ( вставая). Если ты не хочешь, чтобы я сюда ходил…

ЧАРЛИ. Я предлагаю тебе работу.

ВИЛЛИ. Не надо мне твоей работы!

ЧАРЛИ. Когда, черт возьми, ты повзрослеешь?

ВИЛЛИ ( в ярости). Ты, дубина, балбес проклятый, посмей мне еще раз это сказать, я тебе так съезжу… Плевать мне на то, что ты такой слонище! ( Готов вступить с ним в драку.)

Пауза.

ЧАРЛИ ( подходит к нему, ласково). Сколько тебе надо?

ВИЛЛИ. Чарли, меня доконали. Меня доконали! Не знаю, что делать… Я уволен.

ЧАРЛИ. Говард тебя уволил?!

ВИЛЛИ. Да, этот сопляк. Можешь себе представить. Ведь я вроде как его крестный. Ведь это я дал ему имя Говард.

ЧАРЛИ. Господи, когда ты наконец поймешь, что такая ерунда ничего не значит? Ну хорошо, ты крестил его, но разве ты это можешь продать? Единственное, что ценится в нашем мире, — это то, что можно продать. Смешно, ты всю жизнь торгуешь, а этого еще не понял.

ВИЛЛИ. Я всегда старался думать, что у нас дело обстоит иначе. Мне казалось, что если человек производит хорошее впечатление, если он нравится людям, тогда ему нечего бояться…