Смерть коммивояжера

ВИЛЛИ ( мечтательно, повернувшись лицом к дому). Когда ты ударишь по мячу, мальчик, я хотел бы иметь семимильные сапоги, чтобы перенестись о полю прямо туда, куда полетит твой мяч… Бей сильно и низко, ведь это так важно, мальчик! ( Резко поворачивается кругом, лицом к зрителям.) На трибунах сидят важные люди, не успеешь ты оглянуться… ( Внезапно поняла, что он один.) Бен? Бен, где я? ( Вдруг начинает что-то искать.) Бен, как же это я?

ЛИНДА ( зовет его), Вилли, ты идешь ко мне?

ВИЛЛИ ( задохнувшись от страха, стремительно оборачивается к дому). Тсс! ( Снова поворачивается, словно заблудившись. На него нахлынули звуки, голоса, лица, он отталкивает их, отгораживается от них руками, крича.) Тише! Тсс! Тише! ( Внезапно его заставляет замереть чуть слышная нежная музыка. Она становится пронзительной, перерастая в нестерпимый для слуха вопль. Он носится на цыпочках вокруг дома.) Тсс!

ЛИНДА. Вилли!

Ответа нет. Линда ждет. Биф встает с постели. Он еще не разделся. Хэппи садится. Биф стоит прислушиваясь.

ЛИНДА ( с уже нескрываемым страхом). Вилли! Почему ты не отвечаешь? Вилли!

Слышно, как заводят машину. Машина отъезжает от дома на большой скорости.

ЛИНДА. Не надо!

БИФ ( стремглав бросаясь вниз по лестнице). Папа!

Машина уносится вдаль; ей вторит лихорадочная какофония звуков, которая тут же разрешается тихими вздохами виолончельной струны. Биф медленно возвращается в комнату. Он и Хэппи молча надевают пиджаки. Линда, еле ступая, выходит из своей спальни. Музыка переходит в похоронный марш. Дом одевает листва. День. Одетые в темное Чарли и Бернард подходят к дому и стучат в кухонную дверь. Когда они входят, Биф и Хэппи медленно спускаются по лестнице. Все останавливаются, дожидаясь, пока Линда, в трауре, с букетиком роз в руках, не войдет в задрапированную дверь кухни. Она подходит к Чарли и берет его под руку. Все они теперь движутся на публику. На краю просцениума Линда кладет розы на землю, опускается на колени, а потом садится на корточки. Все смотрят на могилу.

РЕКВИЕМ

ЧАРЛИ. Линда, уже темно.

Линда не обращает внимания. Она неотрывно смотрит на могилу.

БИФ. Как, мамочка, а? Может, отдохнешь? Скоро запрут ворота.

Линда не шевелится. Пауза.

ХЭППИ ( негодующим тоном). Зачем он это сделал? Он не имел никакого права. Кому это было нужно? Мы бы ему помогли.

ЧАРЛИ ( ворчливо). Мда…

БИФ. Пойдем, мама.

ЛИНДА. Почему никто не пришел?

ЧАРЛИ. Были приличные похороны.

ЛИНДА. Но где все те, кого он знал? Может, они его осуждают?

ЧАРЛИ. Да нет! Они его не осудят. Мы живем в жестоком мире, Линда.

ЛИНДА. Не понимаю. Особенно теперь! Впервые за тридцать пять лет мы почти выпутались из долгов. Все, что ему было нужно, — это маленькое жалование. Он расплатился даже с зубным врачом.

ЧАРЛИ. Нет такого человека на свете, кому хватило бы маленького жалования.

ЛИНДА. Не понимаю.

БИФ. У нас бывали такие хорошие дни, помнишь? Когда он приезжал из поездки или по воскресеньям, когда он пристраивал навес, отделывал погреб, прилаживал новую веранду, ванную комнату или гараж… Знаете, Чарли, в этом навесе больше осталось от отца, чем во всех товарах, которые он продал.

ЧАРЛИ. Да. Он был большой мастер, когда дело доходило до гвоздей и цемента.

ЛИНДА. У него были золотые руки.

БИФ. И ложные мечты. Насквозь ложные мечты.

ХЭППИ ( готовый вступить с ним в рукопашную). Не смей так говорить!

БИФ. Он так и не понял, что он собой представляет.