Смерть мелким шрифтом

— Он это предвидел, — засмеялся Прохоров. — Он просил тебе передать, что ты прав. Марина Леонидова устроилась в газету «Без цензуры» по блату. Несколько месяцев назад она случайно встретилась со своими однокурсниками по университету, которых не видела много лет. Один из этих однокурсников, узнав о ее бедственном положении, предложил ей работу у себя в газете. В этой «Без цензуры». Он там главный. Его зовут Виктор. Виктор Сергеевич Грибов.

16

Лена Ивакина выбрала профессию журналиста по необходимости: а именно потому, что во всех других областях, в которых она пробовала применить свои силы, ей все удавалось.

В седьмом классе она заняла второе место на окружной олимпиаде по математике, в восьмом — победила на школьных соревнованиях по стрельбе и написала лучший доклад по истории. Доклад переплели и отправили на городской краеведческий смотр, заодно с ее сочинением о русском балете. Потом она придумала лучший сценарий для конкурса самодеятельных рекламных роликов и записалась в кружок юных астрономов. Но пришло время выбора и Лена стала метаться, как человек, готовящийся к отъезду на историческую родину: он знает, что уезжает навсегда, но багажа можно взять не больше двадцати килограммов. Медицина? Прекрасно! За генетикой будущее! Но куда девать историю, английский, физику, балет наконец? Как жаль двухлетних знаний о великолепном Альтаире и лучистой Венере, об искристом, восходящем в июле Сириусе, которого римляне называли Каникула, что значит «собачка»! Что делать с этой захватывающей дух информацией?

В результате Лена Ивакина поступила на факультет журналистики, где, как она надеялась, ей понадобятся и Венера, и генетика, и балет, и даже (это были уж совсем тайные надежды) меткость в стрельбе.

Теперь она заканчивала третий курс. Родители уже смирились, особенно мать, которая понимала, что для замужества профессия та, что надо. Элегантная, престижная, тусовочная. Дочери, тем более поздней, можно. Вот если бы сын такое выбрал… В этом пункте размышлений мать обычно крестилась.

Радостный азарт первых лет учебы прошел. Лена уже видела, что могла бы без проблем бросить университет и начать работать в газете, на телевидении, в журнале, где она периодически печаталась. Так сделали многие ее однокурсники. Было только одно сомнение: все те, кто бросил учебу, устроились довольно успешно, но образования им все равно не хватало, все они иди работали на музыкальных каналах, или делали новости «ни о чем», то бишь о тусовке, или, как ни странно, вели страничку нефтегазовой информации в экономических изданиях. По каким-то неуловимым признакам, то, что они бросили учиться, было слышно в их речи и видно в их статьях.

Лена встречалась со многими из них. Особенно ее поражали те, что уходили в экономические издания. Они смело рассуждали о надвигающемся кризисе, о ста причинах, по которым новый дефолт неизбежен, они даже рассыпали сотни цифр, которые выглядели в их статьях гвоздями, скрепляющими расползающийся текст.

В те дни, когда горела Останкинская телебашня, один из этих парней позвонил ей домой и сказал: «Слушай, мать, мне тут один обзорчик заказали. Не поможешь?» — «Чем?» — удивилась Лена. «Да у тебя, помнится, видеопрокат во дворе?» — «Ну да», — сказала она. «Ты там давно была?» — «Вчера заходила». — «Много народу?» — «Ну, много», — ответила она. «Больше, чем обычно?» — продолжал настаивать бывший сокурсник (кстати, он ушел из университета не сам — его отчислили за неуспеваемость). «Больше», — сказала Лена. «На сколько?» — «Я не считала» — «Ну, примерно, мать!» — обиженно попросил он. Она напрягла память: «Обычно бывает в это время человек пять». — «Так!» — подбодрил он. «А вчера было восемь. Нет, семь!» — вспомнила она. «Ну, мать, спасибо! Выручила ты меня! А то я приболел чего-то. На улицу выходить неохота».

Его статья была опубликована в очень солидном экономическом издании уже на следующий день. Она была деловой и даже сухой. Бывший сокурсник анализировал возможные прибыли видеопрокатов в связи с временным прекращением телевещания. Он написал так: «Исследования последних дней показывают, что число посетителей видеосалонов увеличилось примерно на пятьдесят процентов, а в некоторых случаях и на шестьдесят». В общем-то, все было правильно. Семь больше пяти примерно на пятьдесят процентов.

После этой статьи Лена стала очень настороженно относиться не только к изданию, приютившему изгнанного сокурсника, но и ко всем статьям, где фигурировали какие-нибудь проценты. Если газета писала: «Прямые инвестиции в хлебобулочную промышленность возросли на столько-то», она почему-то представляла себе дядьку с кошельком, который доставал десятку и говорил через прилавок: «Слышь, ты! Еще пару батонов выложи!»