Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса

Рассветало. Появились продавцы газет. В окна бара вместе с рассветом ворвались их крики: «Сенсация! Новый чемпион мира! Парет победил Джордона!»

Бенни был настоящим профессионалом. Он много работал, очень серьезно относился к своему делу. Как большинство боксеров, выбившихся из нищеты, он стремился с помощью бокса создать себе прочное положение в обществе. За бой с Джордоном он получил довольно крупную сумму денег, часть которых поместил в банк, – он всерьез думал о том времени, когда придется повесить перчатки на гвоздь и обеспечивать семью каким-то другим способом. Он мечтал открыть небольшой магазинчик спортивных товаров.

Уже через несколько дней после своей блестящей победы Парет возобновляет регулярные тренировки. Он не хочет долго отдыхать – слишком соблазнительные в финансовом плане поступают предложения.

За четыре месяца он провел три встречи: две выиграл – в шестом раунде нокаутировал Шугера Харта и победил по очкам Фредерико Томпсона, и одну проиграл – Дени Моеру. Слава Богу, это не был бой за звание чемпиона, просто товарищеский матч, но за приличное вознаграждение.

Претендентом на титул, которым владел Парет, был Эмиль Гриффит, и вместо того, чтобы упорно и планомерно готовиться к бою с ним, Бенни, опять польстившись на деньги, соглашается на неофициальный бой с Гаспаром Ортегой, тем самым, который за два года до описываемых событий выиграл у Парета по очкам. Ситуация повторилась с неправдоподобной точностью: вновь Ортега победил по очкам. Очевидцы говорят, что даже рисунок боя был почти идентичным: первые шесть раундов Парет атаковал, набирая очки, затем как бы выдохся, сломался и за следующие шесть раундов растерял все свое с таким трудом набранное преимущество. Видно, сказались усталость от трудных матчей, бесконечных тренировок на износ и постоянное беспокойство о завтрашнем дне. Это у него превратилось в какую-то навязчивую идею, будто он знал, какая судьба ему уготована в ближайшем будущем.

Бенни стремится как можно скорее провести следующий бой, будто чувствует, что их осталось всего несколько. Не задумываясь, не дав себе отдохнуть, отойти от поражения, Парет подписывает договор на бой за титул с Эмилем Гриффитом.

Это был страшный, кровавый бой, борьба не на жизнь, а на смерть. Сильнейшим ударом Гриффит в тринадцатом раунде отправил чемпиона в нокаут и занял его трон. Однако соперничество двух фактически равных по силам боксеров на этом не заканчивается. Матч-реванш состоялся уже через месяц. В тот день, 30 сентября 1961 года, Парету удалось вернуть звание чемпиона – он выиграл пятнадцатираундовый бой по очкам.

Как и следовало ожидать, менеджеры сразу же завели разговоры о третьей встрече. Подписав контракт, Парет вместо того, чтобы отдыхать и готовиться к предстоящему матчу, вновь соблазненный блеском долларов, допускает ошибку – он соглашается на встречу с Джином Фуллмером, чемпионом мира в среднем весе. Фуллмер, вес которого на четыре килограмма превышал вес соперника, буквально раздавил Парета: 9 декабря 1961 года он в десятом раунде нокаутировал чемпиона из более низкой весовой категории.

Тут уж Бенни вынужден сделать более чем двухмесячный перерыв. Необходимо было не только восстановить силы, но и подлечить больную печень. На врачей и лекарства уходит немало денег, но лечение продвигается медленно – велико количество ударов, полученных его многострадальной печенью.

Парет с трудом возобновляет тренировки, пытается войти в боевую форму, чтобы не уступить титул Гриффиту. Но времени слишком мало, здоровье подорвано, причем подорвано основательно. Врачи рекомендуют еще хоть какое-то время воздержаться от матча, говорят, что печень может не выдержать очень сильных ударов.

Но уговоры бесполезны: на исходе хранящиеся в банке средства, они тают слишком стремительно. И вот ослабший и плохо подготовленный Кид Парет 24 марта 1962 года в знаменитом нью-йоркском зале «Мэдисон Сквер-гарден» выходит на свой последний бой. Он, естественно, не знал, что этот бой станет последним.

В одиннадцатом раунде он пропускает два сильнейших удара в голову – нокдаун. Но находит в себе силы и, пошатываясь, встает, когда судья, начавший счет, произносит «восемь». От нокаута его спасает гонг. Но в следующем раунде его уже ничего не смогло спасти. После сильного удара, пришедшегося прямо в больную печень, на глазах у судьи Голдштайна чемпион мира падает на канат и на мгновение теряет сознание. Почему-то опытный рефери не только не говорит об этом Гриффиту, но и не открывает счет. И через мгновение, когда Парет открывает глаза, Гриффит обрушивает на него целую серию ударов: по корпусу, два в голову, опять по корпусу и снова в голову.

В эти минуты, будто предчувствуя трагедию, зал замолк. В наступившей тишине были отчетливо слышны редкие удары перчаток Гриффита, и было видно, будто в замедленной киносъемке, как Парет оседает на пол ринга, и, наконец, раздается громкий тяжелый звук падающего тела.