Но Дику Тайгеру, которым уже несколько лет никто не интересовался, было приятно внимание бывшего поклонника его боксерского таланта. Видимо, поэтому он не стремился оборвать разговор.
– Сейчас я работаю рассыльным в этом музее. Надо же на что-то жить…
– Разве бывший чемпион мира не может найти себе что-нибудь получше?
Дик Тайгер грустно усмехнулся:
– Бывший чемпион мира ничего не значит, сэр. Для большинства людей, которые раньше с радостью пожимали мне руку, сегодня я всего лишь бедный негр без профессии, без денег, без положения. Человек, не заслуживающий никакого внимания.
…Это неожиданное экспресс-интервью проходило 1 1 октября 1970 года, через два года после вынужденного ухода Дика Тайгера с ринга и за год до его смерти.
Дик Тайгер относится к той плеяде великих чемпионов, которые, блеснув на небосклоне профессионального ринга, закончили жизнь в полной неизвестности. Он – один из несчастных королей ринга, один из многих, кто мечтал избавиться от вечной нищеты при помощи бокса. Но мечта, как и все иллюзорное, быстро растаяла в буднях боксерской жизни, и после первых же поражений чемпион снова оказался в ужасающей бедности.
Настоящее имя Дика Тайгера – Ричард Ихету. Он родился 14 августа 1929 года в селении Амайгбо в Нигерии. После отличной карьеры боксера-любителя в 1952 году Дик становится профессионалом и довольно быстро, имея в своем активе пятнадцать побед и только одно поражение, завоевывает звание чемпиона Нигерии в среднем весе. Болельщики, да и пресса, часто дают боксерам различные клички, некоторые из которых становятся потом официальными псевдонимами. Так произошло и с Ричардом Ихету. Его называли по-разному: Великан Дик, Динамит, Черная сила, Тигр Дик (Дик Тайгер). Последнее прозвище Дик сохранил до конца своей жизни, под этим именем он вошел в историю профессионального бокса.
Гонорары, которые получали в Африке боксеры-профессионалы, ни в какое сравнение не шли не только с заработками их американских коллег, но даже в Европе они были несоизмеримо выше. В погоне за этими баснословными заработками нигерийский боксер решает направиться в Англию, колыбель бокса. Но его дебют на английских рингах оказывается не очень удачным. Первую встречу, состоявшуюся 8 декабря 1956 года, он проиграл по очкам. Затем последовали подряд три поражения, и его новые хозяева решают отправить Дика обратно в Нигерию с первым же пароходом. Он выпрашивает дать ему последний шанс – провести еще один бой.
Сейчас трудно сказать, что на него подействовало: то ли угроза ни с чем вернуться в Африку, то ли он преодолел, наконец, адаптационный период. Во всяком случае, в том бою с англичанином Денисом Роули Дик показал свои истинные возможности, дремавшие где-то глубоко. Он нокаутировал Роули. Затем в очень короткий срок победил одного за другим лучших английских средневесов и после матча с Питом Атиром 27 марта 1958 года стал чемпионом Британской империи.
После этого дорога в мекку профессионального бокса – в Америку – была открыта. Звание чемпиона Британской империи представляло собой хорошую рекомендацию и являлось неплохой рекламой для того, чтобы начать карьеру на американских рингах.
Поначалу, как и на островах туманного Альбиона, нигерийский боксер очень медленно приспосабливался к новым условиям. Первый бой в Америке он провел 15 июня 1959 года. Против него выставили Рори Калхуна, средневеса, ничего особенного собой не представлявшего. Уровень его был равен названию его весовой категории. Встреча закончилась вничью, и газеты написали, что Дик Тайгер, видимо, дутая величина и впечатление от его боя, мягко говоря, более чем скромное.
Но уже через три месяца – 30 сентября – Дик заставил писать о себе в ином тоне. Он победил по очкам в десятираундовом бою одного из основных претендентов на звание чемпиона мира Джоя Джиарделло.
В 1960 году Дик Тайгер провел всего четыре матча, из которых два – за звание чемпиона Британской империи. Во всех победил. В тот год он очень упорно и много тренировался. Постепенно Дик превращается в знаменитость, и наконец Международная ассоциация бокса выдвигает его претендентом на титул чемпиона мира в среднем весе, обладателем которого в то время был Джин Фуллмер, один из немногих, кому удалось победить выдающегося боксера всех времен Рэя Шугара Робинсона.