Смерть по ходу пьесы

Картер и Стэйн располагались на самой границе Даймондбека, который в конце двадцатых — начале тридцатых назывался Золотым побережьем. В настоящее время Даймондбек был негритянским районом, а многоэтажные дома на Картер-авеню, в промежутке между Стэйном и Риджем, пользовались популярностью среди музыкантов, артистов, бизнесменов, политиков — одним словом, среди чернокожей элиты Айсолы. Из этих домов открывался прекрасный вид на Гровер-парк — еще один стимул для предприимчивых чернокожих застройщиков починить эти дома и превратить в солидное жилье, которое белые из нижнего города отрывали с руками и ногами. Эти отважные белые не вели бы себя так отважно, если бы предлагаемое к продаже жилье располагалось на десяток кварталов глубже в верхнем городе. Жить в самом центре Даймондбека — это совсем не то, что зайти в верхний город к маме Грейс на домашний обед с картошкой, бобами и овсянкой. Но Картер-авеню была относительно безопасным районом, с приемлемыми ценами на жилье и с видом на парк, Даймондбек населяли в основном чернокожие. Его даже иногда называли Даймондблэком. Но кроме того, множество латиноамериканцев из Колумбии и из Доминиканской республики — противопоставляемые пуэрториканцам, многие из которых были американскими гражданами уже в третьем поколении, — и другие иммигранты — в том числе незаконные — из Пакистана, Вьетнама, Кореи, Бангладеш, Афганистана и с планеты Венера просачивались в этот район и селились постоянно расширяющимися общинами, чуждыми большинству прежних жильцов. Это приводило все к тому же конфликту культур, хотя и в меньших масштабах — настоящая гремучая смесь, весьма и весьма опасная. Впрочем, это не относилось к району Картер-авеню, где Джонни Мильтон проживал вместе с Мишель Кассиди в квартире, которую она прежде снимала для себя.

— Она также является вашей клиенткой, не так ли? — спросил Карелла.

— Да.

— С каких пор?

— Она стала моей клиенткой задолго для того, как между нами возникли какие-то личные взаимоотношения, если вы это имеете в виду.

— Когда это началось?

— Семь лет назад.

— Личные взаимоотношения?

— Да.

— А деловые?

— Уже давным-давно.

— Насколько давно?

— С тех пор, как Мишель было десять лет. Знаете ли, она вышла на сцену еще в детстве...

— Да, знаю.

— Я устроил ей ангажемент в «Энни». Она играла саму Энни. Главную роль.

— Так сколько времени вы знакомы?

— Вот уже тринадцать лет.

— Ни у кого из вас нет другого партнера или партнерши?

— Нет-нет. Мы все равно что женаты.

— Можете ли вы назвать ваши взаимоотношения хорошими?

— Очень хорошими. Я же сказал, мы все равно что женаты.

— А в браке бывают подъемы и спады, — хмыкнул Карелла. — Все равно что женаты?

— Да. Совершенно то же самое.

— Как вы отреагировали, когда она рассказала вам об угрожающих звонках?

— Я уже говорил об этом. Я посоветовал ей обратиться в полицию.

— Вы не знаете, почему она так долго ждала, прежде чем рассказать вам? — спросил Клинг.

— Понятия не имею.

— Потому что звонки, по-видимому...

— Да, я понимаю...

— ...начались двадцать девятого марта...

— Да, ясно...

— Но она вам ничего не говорила до вчерашнего дня.

— Я думаю, Мишель надеялась, что они прекратятся.

— Вы никогда не разговаривали с этим человеком? — спросил Карелла.

— Нет, никогда.

— Я хочу сказать — вам не приходилось поднимать трубку и слышать там голос, похожий на голос Джека Николсона, который просил бы позвать мисс Кассиди?

— Нет, ни разу.

— А так, чтобы вешали трубку, когда вы ее поднимете?

— А, ну это конечно. Ведь это же город.

— Неправильно набранный номер и так далее?

— Да, что-то в этом роде.

— Никто не говорил голосом Джека Николсона: «Извините, я ошибся номером»?

— Нет. Обычно, когда говорят, что ошиблись номером, слышен голос с иностранным акцентом. С латиноамериканским, с азиатским. «Изьвинитье, ньеправильний номьер». Ну вы понимаете — они даже не знают толком, как пользоваться телефоном.

Карелла предпочел промолчать.

— Во сколько вы пришли к О'Лири?

— Я же говорил. В семь.

— Минута в минуту?

— Ну, может, на несколько минут раньше. Я заказывал столик на семь.

— Когда вы начали нервничать?

— Из-за того, что Мишель все не появляется?

— Да.

— Минут через десять. Я знал, что в семь у них перерыв. Понимаете ли, когда пьеса репетируется, все расписано строго по часам и так и катится до самой премьеры. Если перерыв назначен на семь, это значит на семь, и это значит, что вернуться вы должны к восьми и снова браться за дело. От театра до забегаловки О'Лири минут пять ходу, ведь так? Я подождал минут пятнадцать, а потом пошел звонить в театр.

— И кто вам ответил?

— Тори, я же говорил. Он подошел к телефону, который стоит за кулисами. Как только я спросил о Мишель, он сказал: «Крепитесь, Джонни. Только что на Мишель напали в переулке и ударили ее ножом».

— Именно так он и сказал?

— Да, именно так. Я спросил у него, куда ее увезли, он сказал, что в Морхауз. Тогда я выскочил из ресторана и помчался прямо туда.

— На такси?

— Да.

— Во сколько вы покинули ресторан?

— Сразу же после того, как позвонил в театр. Где-то минут в двадцать — двадцать пять восьмого.

— И направились прямо в больницу.