Смерть по объявлению. Неприятности в клубе «Беллона»

— О нет, не обанкротятся, — ответил мистер Армстронг. — Они просто объединятся. А вот для нас это будет плохо, потому что все они пользуются услугами одного и того же агентства.

— Ну и что делать? — спросил Бредон.

— Надо искать выход. Мы должны снять их с аэропланов. Во-первых, бум не продлится вечно. Страна не готова оказаться загроможденной самолетами, да и отцы семейств начинают жаловаться. Уже сегодня не многие из них рады тому, что в тихой сельской местности появилось столько частных аэропланов, выигранных их детьми. Что нам нужно, так это новая идея, аналогичной направленности, но с расчетом на семейные ценности. При этом она должна славить Британию. Патриотическая нота обязательна.

Именно в этот момент, пока главный инспектор Паркер спорил по телефону с телефонистом Пима, Дэсу Бредону пришла в голову великолепная идея, о которой помнят и говорят по сей день. Эта схема получила известность в формулировке «Мы уиффлим всю Британию!» и за три месяца взвинтила продажи «Уиффлет» на пятьсот процентов, принеся невиданное процветание владельцам британских отелей, а также авто- и железнодорожным транспортным компаниям. Излишне описывать схему в подробностях. Вероятно, вы сами были ее участниками и помните, как это делалось. Нужно было собирать всевозможные купоны: от покупки железнодорожных и автобусных билетов, билетов в театр, гостиничных счетов — словом, от всего, что может входить в туристическую программу. Набрав достаточное количество купонов, чтобы охватить период времени, которое вы хотели бы отвести на путешествие, вы берете их (никаких трат на «Уиффлет», ничего не надо заполнять и посылать по почте) и отправляетесь в путь. На вокзале вы предъявляете купоны, дающие вам право на столько-то миль проезда первым классом, и получаете билет до указанного вами города. Потом вы выбираете отель (практически все британские отели охотно присоединились к этой схеме) и предъявляете купоны, дающие право на столько-то дней питания и проживания на льготных условиях по программе «Уиффлет». Купонами «Уиффлет» вы расплачиваетесь за автобусные экскурсии, морские купания и всевозможные развлечения. Все исключительно просто, никаких хлопот и отвечает склонности путешествующего среднего класса к радостной стадности. Если в баре вы покупали пачку «Уиффлет», то могли не сомневаться, что сосед по стойке непременно спросит: «А, так вы тоже уиффлете?» Устраивались уиффлетские вечеринки, чтобы «поуиффлить» и обменяться купонами. Фактически сам собой образовался «Клуб уиффлеров», и уиффлеры, которые в ходе кампании обнаруживали влечение друг к другу, копили специальные купоны, дававшие им право на устройство уиффлетской свадьбы с уиффлетским тортом и размещением свадебных фотографий в газетах. Когда таких случаев набралось достаточно много, было введено правило, согласно которому пары могли собирать купоны на уиффлетский дом с набором мебели, включавшим прелестную курительную комнату, которая предоставлялась бесплатно и была напичкана всевозможными ненужными приспособлениями. Оставался всего один шаг до «уиффлетского ребенка». На самом деле тогдашняя кампания «Уиффлет» была и остается выдающимся примером Масштабного Мышления в рекламном бизнесе. Единственное, чего нельзя было получить по купонам «Уиффлет», так это гроб: считалось, что этот предмет никому из уиффлеров понадобиться не может.

Это не значит, что Великий Путь «Уиффлет» во всем своем всеобъемлющем совершенстве возник в голове мистера Бредона, когда мистер Армстронг упомянул «семейные ценности». Тогда, в свете забрезжившего внутреннего озарения, у него появилась лишь мысленная ассоциация с названием «семейный отель», и он скромно произнес: «Да, понимаю и попробую что-нибудь придумать», собрал бумаги, на которых мистер Армстронг неразборчиво нацарапал какие-то заметки и что-то, похожее на дикобраза, и удалился. Но не успел он сделать и шести шагов по коридору, как в голове его сложился идиотский слоган: «Если это то, чего вы хотите, вы можете это приуиффлить»; еще два шага — и эта уродливая формулировка перефразировалась во «Все, чего вы хотите, даст вам уиффлинг», а на пороге собственного кабинета его, словно кузнечный молот, впервые ошарашила мысль о практической возможности создать Королевство Уиффлет. Воспламенившись этой идеей, он бросился к столу, схватил блокнот, заглавными буквами высотой в дюйм написал на нем: УИФФЛ, и тут вошла мисс Росситер с сообщением, что мистер Паркер просил мистера Бредона срочно позвонить ему на Уайтхолл. Лорд Питер Уимзи настолько вжился в роль мистера Бредона, что громко и от души выругался:

— Черт бы его побрал!

Тем не менее, перезвонив Паркеру, он отпросился со службы якобы по срочному личному делу и отправился в Скотленд-Ярд, где ему дали осмотреть одежду и вещи «человека в смокинге».