Смерть по сценарию

В летней террасе, бревенчатой с одной стороны, той, что к дому, и дощатой со всех остальных, пахло солнцем, прогревшим за длинный жаркий день шершавое дерево; засыхающий букет жасмина сочился нежным траурным ароматом, осыпая белые лепестки на скатерть с бахромой. Эти запахи леса, лета и сумерек, наполненных возней всего, что способно передвигаться в темноте по густой траве, могли вызвать в человеке только одно: умиротворение и желание насладиться наконец негой прохладной ночи и покоем. Алексей с трудом дождался, пока ляжет к нему под бок тоже нагретая за день солнцем, ароматная жена, прислонился осторожно к ее телу и замер.

— Леша, ты спишь?

— Нет. Но не должен же я сразу на тебя кидаться?

— Может, ты спать хочешь? Спи.

Он нашел в себе силы повернуть Сашу к себе и все так же осторожно стал целовать, пытаясь убедить себя в том, что все, что он собирается сейчас сделать, необходимо. Она отвечала на поцелуи сдержанно, словно присматриваясь к мужу, потом не выдержала:

— Ты не хочешь меня.

— Ты хочешь. — Опять осторожные движения, шорох в темноте, ее влажное тело. И у него ничего не получилось, потому что настроение было совсем не то: всю неделю нервная работа, усталость, девушка, которую надо было постоянно одергивать, жара и дурацкие мысли. Все это застряло комом в самом горле так, что невозможно было сглотнуть, и мысли только об этом мешали почувствовать, что рядом лежит женщина, которая хочет просто поверить в то, что она ему еще нужна.

— Спи, — наконец решительно сказала Саша и отвернулась к стене. — Хватит мучить себя и меня.

— Только ты не думай, что… — Он не успел сочинить оправдание, как уже спал, уронив голову в блаженную мягкость пуховой подушки, и не слышал, как, вздыхая, еще долго не засыпала, о чем-то думая, его жена.

Выходные прошли очень сдержанно. Алексей чувствовал, что Саша просто ждет, когда он наконец уедет, чтобы поразмыслить в одиночестве обо всем и отдохнуть. Он же понимал, что, уехав так, он признает начало развала своего брака, который еще месяц назад казался таким счастливым и прочным, что эта вера в надежный тыл за спиной помогала терпеть утомительную работу и напряженный ритм жизни, в котором часы никогда не забывали заводить, делая это иногда даже в тот момент, когда старый завод еще не кончился. А хуже всего был наполненный непрерывным движением город за спиной, который сам по себе не давал передышки, так же как и тишины.

Началось все с Клишина, с его «Смерти…», обработавшей почву так, что потом в ней могли прорасти любые семена сомнения и раздора. Алексей сам не понял, как, появившись первый раз на сцене, стал добровольно играть придуманную для него роль: роль иглы, незаметными нитями сшивающей в одну книгу разрозненные бумажные листы. Саша ему, естественно, мешала это делать, и с Сашей поссорили. Кто и что? Это он сам не мог понять, но ходил целый день по саду, хватаясь то за лейку, то за лопату, и ничего не мог доделать до конца. Шатание продолжалось до вечера, пока Саша не сказала:

— Хватит. Спасибо, ты мне очень помог.

Он уловил иронию, плюнул, ушел в дом смотреть телевизор. Жена разговаривала с кем-то, Алексей слышал голоса и не стал раздвигать занавески, подумав, что это соседка обсуждает очередную новость о том, как у нее начинают без влаги отваливаться зародыши огурцов. В «Новостях» тоже не было ничего интересного. Монополисты дебатировали по поводу нового налога на бензоколонки: принимать или нет, а народ уже заранее ждал очередного повышения цен. Леонидов устал слушать, как и та и другая стороны по очереди убеждали его, что жить станет лучше: одна — если закон примут, а другая — если его же не примут.

«Жить стало бы легче, если бы ваш закон, как и многие прочие, вообще не появлялся бы на свет. И сами вы пошли бы на… В общем, туда», — выругался про себя Алексей и выключил телевизор. Саша вошла, села в старое кресло.

— Ты даже не поинтересуешься, с кем я сейчас разговаривала?

— Я за тобой не слежу, — пожал он плечами.

— Эта твоя Соня шла к тебе, а я ее перехватила.

— И что, удалось сбить? — Алексей зевнул.

— Шутишь? А я вот сказала этой наглой девушке, что мне неприятно, когда из машины моего мужа возле моего же крыльца вылезает она.

— Ого! Ты становишься настоящей бой-бабой, дорогая.

— Только от плохих жен никогда не уходят мужья, от хороших же — сплошь и рядом.

— И чем объяснить сей феномен?

— Тем, что когда все хорошо, этого никто не ценит, а в настоящем аду — любое просветление уже напоминает райские кущи.

— Диссертацию на своих догадках не хочешь защитить?

— Мне не нравится твой тон.

— Так. Следующая фраза будет: «Не оскорбляй меня в моем собственном доме». Саша, а по-другому никак нельзя?

— После вчерашней ночи?

— Ладно, я свинья. И чего тебе удалось добиться в результате бомбовых ударов по позициям молодого суверенного государства, развернувшего кампанию по захвату твоей законной половины?

— Можешь прятаться за свое хваленое остроумие, но твоя Соня завтра поедет в Москву на электричке.