Смерть под Рождество

— Вовсе нет. Она была на четыре года моложе меня. То есть я ее, конечно, знала, мы были несколько раз в одной компании, но обычно она общалась с девушками помладше.

— Вам известно, чтобы она с кем-нибудь встречалась из вашей компании?

— Что-то не припомню. — Берил коротко рассмеялась. — Честно говоря, она была довольно противная. Понимаю, что сейчас это звучит грубо, но так оно и было. И если мы иногда и брали Лизу в свою компанию, то только по настоянию родителей. «У нее нет матери, она такая одинокая, надо быть с ней подобрее». Ну, сами знаете, что в таких случаях говорят.

— А вообще она с кем-нибудь встречалась?

— Нет. Не могу представить, чтобы Лиза с кем-нибудь встречалась. Даже не знаю, как вам объяснить, но она была такая суетливая, такая беспокойная, напоминала мне маленькую девочку, которая то и дело останавливается, чтобы поправить носки. Некоторые мальчики дразнили ее Лиза Крейзивелл[13]. Не очень красиво, конечно, но вы же знаете этих подростков.

Берил нервно переминалась с ноги на ногу. Ее янтарно-карие глаза шарили по дороге. Налетел порыв ветра, и она энергично потерла руки.

— Послушайте, миссис Лемпсон, — начал Хэлфорд, — я пытаюсь провести нашу беседу как можно быстрее, но все-таки, может быть, в доме нам было бы удобнее?..

— Нет, — твердо ответила она. — Со мной все в порядке. В доме у матери все очень старомодно. Прошу вас, продолжайте.

Он посмотрел на Мауру.

— Когда я узнавал ваш адрес, то очень удивился, узнав, что вы живете с родителями.

— Думаю, вы удивлены не больше, чем я. Три месяца назад я работала в брокерской конторе в Лондоне. Уволена по сокращению штатов. А без работы уже не имела возможности снимать квартиру. Как раз в то утро, когда погибла Лиза, я проходила собеседование по поводу работы.

— Собеседование было в субботу утром?

— Да, — продолжила она, не переставая изучать дорогу. — Фирма «Стенсби и Лоувен» на фуражной бирже. Мистер Лоувен в понедельник уезжал за границу и захотел перед отъездом поговорить со мной. — Берил помрачнела. — Пока от них ничего не слышно. Но в любом случае мистер Лоувен подтвердит, что я была у него.

Хэлфорд кивнул, показывая, что верит ей.

— Надо понимать так, что вы с мужем в разводе.

Берил остановила взгляд на лице Хэлфорда.

— А какое это имеет отношение к Лизе?

— Меня интересует инцидент, связанный с прерыванием вашей беременности. Ведь у вас был выкидыш, и Лиза как-то причастна к этому. Вы понимаете, о чем я говорю?

Молодая женщина стиснула зубы, еле сдерживаясь.

— Вы имеете в виду «Бабушкин день», или «Бабушкину радость», или как, черт побери, она это называла? Да, помню. И очень хорошо. Это была моя четвертая беременность. Мы с Майклом, моим мужем, были очень осторожны. Три выкидыша было перед этим, сами понимаете. Нам следовало быть очень осторожными.

Берил резко повернулась к Мауре — медно-рыжие волосы скрыли от Хэлфорда выражение ее лица — и заговорила напряженным голосом.

— Мы хотели ребенка. Очень. И муж, и я — мы были единственными детьми в семье и, когда поженились, решили, что у нас будет не меньше двоих детей. Не хотели, чтобы наши дети были такими одинокими, какими были мы. Конечно, после первого выкидыша мы молили Господа, чтобы Он даровал нам хотя бы одного. Одного здорового ребенка. Но к тому времени, когда мы потеряли четвертого, от нас ничего уже не осталось.

Крепко прижав локти к бокам, она продолжала смотреть на Мауру.

— И значит, ваша мама даже не знала, что вы беременны, пока Лиза не сказала ей об этом? — мягко спросила Маура.

— Нет. И одному Богу известно, как Лиза узнала об этом. Этот городишко, он ведь как мельница, перемалывающая сплетни. А Лиза хорошо знала, как управлять этим механизмом. Я думаю, через сплетни она чувствовала себя причастной к чему-то важному.

— Вы считаете, Лиза была причастной к распространению каких-либо других слухов или сплетен? — спросила Маура.

— Нет. А там кто знает. И вообще как узнать, откуда берутся слухи? Они просто возникают. И работают. В старом веселом Фезербридже никаких секретов нет! — Она сделала паузу. — Очень противно было сюда возвращаться.

— Но вы с мужем здесь не жили, — вмешался Хэлфорд.

— Нет, но это не имеет значения. Фезербридж есть Фезербридж. Этот городишко тебя не отпускает. Ты можешь уехать как угодно далеко и все равно останешься маленькой девочкой, на которую все смотрят. — Она исказила голос до кудахтанья: — «Как дела у Берил? Сколько она зарабатывает? А есть ли у нее дети?» — И рассмеялась. — Они никогда не дадут тебе уйти. Иногда мне кажется, что я кукла, слепленная из воска для колдовских обрядов. Фезербриджцы могут заменить мне голову, да все что угодно.

Она снова повернулась к Хэлфорду, но смотрела на дорогу.

— Как вы отреагировали на то, что Лиза рассказала матери о вашей беременности? — спросил он.