Смерть под Рождество

Серебряный свет, что медленно ввинчивался в окно, стал ярче. Скоро свинцовое утро полиняет, и прохладный известковый рассвет станет не таким уж мрачным. Гейл обхватила руками плечи. Вот что ей в Англии нравилось больше всего — этот тяжелый свет, который, казалось, почти и не светил вовсе. Она попыталась представить бабушку, пропеченную солнцем Джорджии, как она, подняв голову, всматривается в хэмпширское небо. Нет, невозможно.

Из пакета начала медленно появляться головка Кэти Пру. Ее темные волосы торчали в разные стороны — видимо, пока она там сидела, они наэлектризовались. Дав пакету упасть, она не спеша выпрямилась и посмотрела на мать черными пытливыми глазами.

— Мама, а теперь я хочу овсянки. В большой миске. А ложку не нужно.

Лиза погрузила лицо в горячую мыльную воду, стараясь не замочить новую прическу. Ей было уже четырнадцать лет, когда она в первый раз вытянула ноги во всю длину ванной. Все предшествующее время Лизе приходилось тереть себя в тесной сидячей ванне их фамильного дома двухсот двадцати лет от роду. В трубах постоянно что-то булькало и трещало, вода подавалась то горячая, то холодная, но чаще всего слегка теплая. И только переехав восемь лет назад в новый дом на окраине Фезербриджа, она узнала, что такое современное жилье — своя отдельная комната, ванная и прочее. Короче, в полной мере и по достоинству оценила достижения цивилизации.

Ее мать старый дом ненавидела. В птиц, что мирно прохаживались по лужайке перед крыльцом, она неожиданно начинала швырять комья грязи. А то вдруг принималась почти в водевильных красках описывать, что за флора и фауна появились за старой плитой на кухне. Однако подобного рода вспышки гнева у нее были нечастыми. Просто в них выражались постоянные неудовлетворенность и досада, что в общем-то было не столь уж и удивительным для любого, кто вырос в разваливающемся доме, да еще в маленьком городке. Мэдж Стилвелл была известна в Фезербридже как дама веселая, правда, с юмором скорее мужским, чем женским. Это качество матери одновременно и восхищало и смущало ее подрастающую дочь.

— Клянусь тебе, Лиза, моя девочка, — говорила иногда Мэдж, натягивая красный вязаный чепец почти на глаза. — Жизнь здесь, в этой глуши, я больше не вынесу. Когда-нибудь ты вернешься домой, а меня уже здесь нет. Я уеду гулять по Трафальгарской площади, есть жареные каштаны и глазеть на голубей. Вот как я буду проводить время.

И Мэдж начинала ковылять по кухне, демонстрируя, как станет прохаживаться по лондонским улицам. Было очень смешно. Лиза и ее брат Брайан смеялись до упаду.

Лиза слегка приподняла бедра и, коснувшись белой эмали ванной, сразу почувствовала, как ароматная вода перекатилась через живот.

Переезд в новый дом сильно сказался на поведении Мэдж Стилвелл. Оно очень изменилось. Комичная сварливость исчезла, на смену пришло такое, что вначале озадачило, а затем и встревожило ее семью. Например, она могла вытащить из кухонного буфета все банки и коробки и начать швырять их о стену. А то вдруг неожиданно хватала Лизу в охапку и принималась вальсировать с ней вокруг обеденного стола в гостиной. Непонятно, то ли она обожала своих детей, то ли их презирала. То же самое и насчет супруга: она одновременно им восхищалась и избегала его. Наблюдая, как отец все больше и больше замыкается в себе, Лиза пыталась увлечь брата, затащить его в тот узкий уютный мир, который уже давно сама для себя создала. И в конце концов добилась своего: когда год спустя мать все же ушла из дома, Брайану уже было все до лампочки.

Лиза вышла из ванны и начала медленно вытираться. Странно, но год жизни матери в новом доме — ужасный год! — совсем его как-то не запятнал. Это время Лиза очень скоро начала рассматривать, как некую ошибку дьявола. Вроде бы он случайно перепутал их дом с чьим-то другим и не туда послал порезвиться своих подручных демонов. Для изгнания этих подручных дьявола даже не надо было призывать католического священника. Просто семейство Стилвеллов терпеливо переждало некоторое время, так что Лиза потом не могла найти никаких следов пребывания дьявола в их доме.

И когда восемь месяцев спустя к ним пришло сообщение о том, что Мэдж умерла от кровоизлияния в одном из лондонских приютов, Лиза не плакала. Это было шесть лет назад, то есть очень давно.

За эти годы она успела расцвести, и как! Правда, она начала замечать в своем поведении некоторые странности, и иногда на лице брата появлялось такое выражение, с каким он смотрел на мать, когда та швыряла о стенку банки.

Лиза скользнула в тапочки и поглядела в зеркало. Модная прическа, в виде редких локонов, нарочито растрепанных, которую она сделала вчера в Винчестере, была скрыта под шапочкой. И лицо, не обрамленное волосами, вдруг сделалось неприятно широким и одутловатым. Она попыталась разглядеть, что там дальше, какие сюрпризы припасли для нее гены предков, но пока все было скрыто во мраке. Пока Лиза твердо знала только две вещи: ей двадцать два и она хорошенькая.