Смерть промолвит вместо меня

На кушетке лежал Стивен Винси. Он лежал, выпрямившись, и его левая рука была прижата к сердцу, а правая безвольно свисала, касаясь пола. Тут же, рядом с кушеткой стояла огромная корзина красных роз, тонких и элегантных, как балерины.

Инспектор подошел и склонился над телом. Алекс тоже приблизился, и оба они, стоя рядом, с минуту молча смотрели на умершего актера.

Лежащая на груди ладонь убитого сжалась на рукоятке позолоченного кинжала — то ли в последнем стремлении вырвать его из раны, то ли отдыхая после нанесенного самоубийственного удара. Очевидно, это было последнее движение умирающего: попытка освободиться от застрявшего в груди инородного тела. Рана была, наверно, глубокой, потому что кинжал вонзили в грудь по самую рукоятку.

— Это не похоже на самоубийство… — пробормотал Паркер. — Человеку очень трудно вонзить в себя нож так глубоко, лежа на спине. Скорее всего, он убит. Думаю, доктор будет того же мнения. Хотя, конечно, было бы гораздо лучше, если б это оказалось самоубийством… — Он умолк, а потом продолжал: — Да, было бы гораздо лучше… Когда человек отнимает жизнь у себя, он хоть и совершает глупость, но, по крайней мере, посягает на то, что принадлежит ему самому. Но когда он отнимает жизнь у кого-то другого… — Он снова умолк. — Да. Пожалуй, это все же убийство. Убийца наклонился и ударил сверху, добавляя к удару вес всего своего тела. Винси погиб в доли секунды… А ты как думаешь?

Алекс стоял, не отвечая, и смотрел на красивое, почти спокойное лицо актера.

Первая седина на висках. Густые, темные брови. Большие чувственные губы. Великолепный прямой нос. Как же отличалось это лицо от того, которое выражала маска сегодня вечером на сцене! То было старым и неподвижным, а это, даже после смерти, говорило о жажде жизни…

Винси по-прежнему был одет в свой странный, полувоенный, полунищенский костюм. Серая, бесформенная, мешковатая блуза с жесткими эполетами на плечах. Гусарские штаны с красными лампасами и комнатные туфли на ногах. В том месте, где в тело вонзился кинжал, виднелся узкий, темный, влажный ободок. Кроме этого, крови нигде больше не было видно. Но на правой груди, на фоне светло-серой материи блузы тянулась яркая красная полоска. Паркер склонился над ней.

— Грим, да? — спросил Алекс не шелохнувшись.

— Да… — инспектор выпрямился.

— Не имеет ничего общего с преступлением, — сказал Алекс. — Это возникло во время спектакля, в тот момент, когда Старуха обнимает Старика и прижимается лицом к его груди… Ева Фарадей намного ниже ростом… — Он указал на лицо Винси: — Смотри, какой толстый слой грима. Режиссер оперирует в этом спектакле очень ярким светом. Присмотрись, какая густая помада у него на губах и как сильно обведены глаза… Полностью лицо он не гримировал, играя весь спектакль в нейлоновой маске…

— Да… — Паркер снова склонился. Не прикасаясь к кинжалу, он прочел: — «Помни, что у тебя есть друг»…

— Что? — не понял Алекс.

Инспектор молча, движением руки указал ему на кинжал. Джо склонился. Вдоль рукоятки кинжала была выгравирована надпись, которую только что прочел Паркер.

— Помни, что у тебя есть друг, — повторил Паркер и почесал затылок. — Я надеюсь, эта смерть не является результатом заговора какого- нибудь тайного общества или секты… Да нет, такое в реальной жизни не случается… Последний случай такого рода имел место в 1899 году. Нынче люди совершают убийства исключительно по личным мотивам. Однако подождем. Может, это все-таки самоубийство?

Не услышав ответа, он повернул голову к Алексу. Джо стоял над корзиной с розами и внимательно их разглядывал.

— Они очень красивы, — тихо сказал он. — И очень уместны здесь. «Покойный почил, окруженный цветами…» Так обычно пишут в некрологах, да? — Он еще раз взглянул на корзину, потом низко склонился, а затем и вовсе лег на пол возле кушетки.

— Что там? — спросил инспектор. — Будь осторожней, чтобы к чему- нибудь не прикоснуться.

Алекс молча покивал головой, а потом почти вполз под кушетку, пытаясь заглянуть изнутри в легко сжатую, свесившуюся до пола руку покойника.

— Он что-то держит в руке… — сказал Джо. — Какой-то смятый листок бумаги…

— Да? — Паркер присел на корточки. — К сожалению, придется подождать. Я не хочу ничего трогать, пока не приедут медэксперт и дактилоскопист.

Раздался стук в дверь, а затем в щель просунулось толстощекое лицо сержанта Джонса.

— Все уже здесь, шеф: медэксперт, дактилоскопист и фотограф.

— Давай их сюда, — сказал Паркер, а сам двинулся к двери и вышел в коридор.

Алекс поднялся с пола, отряхнул брюки и огляделся вокруг.

Во всей этой картине чего-то не хватало. Но чего? Чего же? Он стоял, оглядываясь, морща лоб и пытаясь добыть из тайников подсознания мысль, которая пряталась где-то очень глубоко и никак не хотела вынырнуть на поверхность. Он потер лоб. Нет. Не получается. А ведь он готов был поклясться, что вот-вот ударит себя по лбу и воскликнет: «Понял!»

Он подошел к двери и еще раз, оглянувшись, посмотрел на тело Стивена Винси и окружающие его предметы, потом вышел в коридор, где Паркер негромко давал инструкции окружившим его людям: