Смерть промолвит вместо меня

И все же Джо Алекс, который не спускал глаз с актеров, ощутил какую- то другую, отличную от первоначальной, интонацию спектакля. Винси стал жестче и условнее, теперь он выглядел больше символом, чем живым человеком, теперь он произносил свой текст не так, будто хотел сказать зрителям: «Вот я, актер, стою перед вами, перевоплотившись в персонаж, которого вы видите!», а скорее: «Видите — я лишь изображаю этот персонаж, и с его помощью хочу поделиться с вами мыслью автора!»

Джо Алекс предпочитал эту, вторую концепцию исполнения. Она была не так мелодраматична и более близка восприятию современного мыслящего человека. А вот Ева Фарадей несколько терялась в роли, и казалось, не выдерживала нагрузки этой концепции, навязанной первой половиной спектакля. Впрочем, быть может, ослепительно яркое, все более динамичное исполнение роли ее партнером затмевало ее, отталкивало на второй план? Она казалась несколько бесцветной по сравнению с тем фейерверком человеческой мысли, каким становился Винси.

Однако финальная сцена самоубийства стариков все же стала концертным номером парного исполнения. Их прощание на парапете окна, а затем прыжок в бушующее внизу море были потрясающими. Так кончается любой человек, — говорил зрителям Ионеско, — независимо от того, сколько усилий вложил он в свою жизнь и насколько она ему удалась. Но способ, которым Винси исполнил свой самоубийственный прыжок, был настолько преисполнен дерзости и веры, оптимизма и лихой наивности, что казался скорее не прыжком в ничто, а полетом в будущее. Ева же Фарадей упала, как предмет, как вещь, которая лишь сопутствует человеку.

Теперь ветер раздувал вовсю занавески окон, и они затрепетали на сцене, как знамена. Свет разгорался все ярче и ярче, почти ослепляя зрителей, отражаясь от пустых, белых стен декорации. Сквозь большую центральную дверь вошел тот, кто должен был поведать миру замыслы и идеи Старика.

Вошел Рассказчик. Он был одет точно так же, как и Старик, только без маски. Его голову покрывала большая черная шляпа. И, собственно, только сейчас разыгралась подлинная драма. Из уст рассказчика прозвучало неразборчивое бормотанье. Он несколько раз пытался начать свою речь сначала, потом отчаялся и беспомощно оглянулся. Рядом с ним находилась большая черная доска. Рассказчик взял мел и попытался что-то написать. Но буквы складывались в набор бессмысленных сочетаний, в которых прочитывалось только одно: «Все не имеет смысла, человеческое существование бесперспективно и трагично ввиду невозможности взаимодействия и взаимопонимания…»

Занавес медленно опустился. В зале по-прежнему стояла сосредоточенная тишина. Потом, наконец, грохнул шквал оваций.

Занавес снова поднялся, открыв стоящего в центре сцены Рассказчика. Аплодисменты, которые в эту минуту звучали, были явно адресованы именно ему, как постановщику этого потрясающего спектакля. Рассказчик — Генри Дарси — поклонился. Но зрители не переставали аплодировать. Они ожидали выхода остальных двух героев вечера.

Занавес упал и сразу пошел вверх. С левой стороны легким юношеским шагом на сцену вышла Ева Фарадей. В руке она держала свою маску. Ева стояла выпрямившись и демонстрировала зрителям свое красивое светлое молодое лицо, столь непохожее на то, другое, которое она держала в руке и которое еще минуту назад казалось ее неотъемлемой частью. Аплодисменты усилились и утихли. А потом усилились вновь:

— Вин-си! — закричал кто-то, и тут же все подхватили: — Вин-си! Вин-си! Вин-си!

Все взгляды устремились в правую сторону сцены, откуда, согласно правилам симметрии, должен был появиться актер.

Занавес опустился еще раз и опять пошел вверх, снова открывая лишь Еву Фарадей и Генри Дарси. Публика неутомимо рукоплескала, а возгласы «Вин-си! Бра-во!» то возникали, то снова заглушались громом оваций. Занавес еще трижды поднимался и опускался. Ева Фарадей и Генри Дарси по-прежнему неподвижно стояли посреди сцены, будто чувствуя себя неловко за аплодисменты для отсутствующего. Наконец занавес закрылся окончательно. В зрительном зале вспыхнул свет. Стивен Винси не показался публике. Несколько разочарованные зрители потянулись к гардеробу.

— Это странно, — сказала Каролина, засовывая руку в рукав плаща, поданного Алексом, — казалось бы, для людей, которые с такой страстью борются за симпатии зрителей, появление перед публикой в минуту своего наивысшего триумфа должно стать подлинным наслаждением. Я много раз видела Винси в других спектаклях, и у меня создалось впечатление, что он ужасно это любит. Порой он даже бывал несколько старомоден в своих жестах благодарности: прикладывал руку к сердцу и кланялся низко в пояс, как актеры прошлого столетия. А ведь никогда еще в его честь не было столь бурных и длительных оваций. Такая реакция зрительного зала случается нечасто. А он взял и не вышел.