Смерть с отсрочкой

Сидней долго смотрел на нее, избитое лицо купалось в бледном лунном свете. Послал ей улыбку, на которую она ответила, не разомкнув губ, и вздохнул.

— Я приехал в Испанию в тридцать шестом году, — начал он.

Ник слушал рассказ старика, лежа в постели, охваченный налетавшими и спадавшими штормовыми волнами боли. Останавливаясь лишь для того, чтобы хлебнуть из фляжки, Сидней рассказывал о Фигуэрас и Альбасете, Хараме и Могенте, Бенимамете, Валенсии и Кастеллоте, голос его совсем стих при воспоминании о Теруэле. Анита тихонько переводила его слова Гваделупе, которая широко раскрывала глаза при каждом повороте событий, в отличие от полного бесстрастия Аниты. Ленни, стиснув бутылку, был в полном восторге и часто перебивал, требуя уточнений и объяснений. Когда водка подействовала, начал провозглашать тосты за каждого безрассудного смельчака и за бегство от смерти, на что Сидней с благодарностью отвечал, поднимая унаследованную от Сименона фляжку.

— Если б не вы, мистер Ноулс, — объявил он, — я, наверно, рассказывал бы сейчас это Эрману Крусу.

— Да ладно, — скромно пожал плечами Ленни, предпочитая не проливать свет на то, каким образом жирному ювелиру стало известно, что они остановились в «Свинье».

Сидней со своей стороны решил было избавить Аниту от подробностей гибели ее прадеда, потом передумал. Он хорошо усвоил, что правда причиняет боль, только когда скрывается, поэтому описал смерть козопаса точно как запомнил. Не видел и не слышал казни, но предполагал, что его убили.

— Да, — кивнула Анита. — Его закопали за стенами кладбища в Питарке. В семьдесят седьмом году бабушка перезахоронила его на кладбище.

— Очень жаль, что ей пришлось это сделать, — сказал Сидней, вставая. Сознание затуманилось, исчезло чувство равновесия, он пошатнулся, ухватился за стол. Пошел к окну подышать свежим воздухом. Ручей, по которому они бежали с Изаррой, издавал шум, похожий на аплодисменты.

— Вы еще не закончили, мистер Стармен, — напомнил Ник.

Сидней смотрел на луну с тем же тоскливым чувством расставания, которое испытывал козопас, сидя в этой самой комнате с фотографией и стаканом, пока Смерть колотила в дверь. Он свел свое испанское приключение к краткому изложению, описав ужас, страх и позор в нескольких тихих, спокойных словах. Простое, нетрудное упражнение, имеющее лишь занимательную ценность. Что действительно важно и чего никто не хочет слышать — это то, что происходило с ним день за днем после отъезда из Испании. Вот какие уроки жизни надо брать у человека, существовавшего в грязи стыда и трусости. Он в последний раз глубоко вдохнул свежий горный воздух и вернулся в дымную комнату. Людей не интересуют вина́, сожаления, ненависть к себе, им требуются романтика и приключения — обычные вещи. Он махнул рукой над головой Аниты, мимо Ника, сидевшего в кровати с обмотанной кровавым полотенцем левой рукой, мимо могилы, выкопанной для него козопасом, за оливковое дерево, где пастух его нашел.

— Вот туда мы шли, — сказал он. — Козья тропа вывела нас к каменному мосту на дороге на Монтальбан. У нас ушла вся ночь. Я еще был очень слаб, а Изарра рассеянна. Я устроил шалаш в лесу, первый день мы провели в молчании. Она в любой момент могла уйти, но, наверно, считала, что быть где-то с кем-то лучше, чем возвращаться домой.

— Бедная телка, — пробормотал Ленни, и Анита тихо перевела.

— Бедное дитя! — эхом повторила Гваделупе.

Изарра целый день проплакала, а когда стемнело, осушила слезы, повела Сиднея к северу через лес по берегам журчавших ручьев и грязным козьим тропам между мрачных нависших скал. В ту ночь они перешли линию фронта — когда и где, точно не знали, — но Сидней понял, что оказался на республиканской территории, прокравшись мимо кучки мобилизованных рекрутов, простых парней и стариков, сидевших на берегу реки — их лица слабо освещали огоньки сигарет. Когда Сидней с Изаррой и крупным псом тайком пробирались в сторонке, мужчины пели El Corazón de Pena,[98] передавали по кругу фляжку с vino mosto,[99] надеясь на скорый конец.

Восход солнца застал беглецов в добрых десяти милях за линией фронта. Они спали на куче тростника у заброшенной водяной мельницы под охраной собаки. Вечером пса отправили домой, Сиднея согласились подвезти американские санитары, которым он представился раненым бойцом Интернациональных бригад, а Изарру выдал за присматривавшую за ним санитарку. Наивные американцы напоили их кофе, угостили шоколадом, не уточняя, почему раненый с нянькой бродят ночью в глухом лесу. На рассвете их высадили на пункте медицинской помощи в Чипране. Изарра пришла в ужас, впервые увидев столь переполненное и грязное помещение.

— Ничего, — сказал Сидней, стащив удостоверение личности у лежавшего без сознания волонтера и засунув собственные документы в карман умиравшего. — Видела бы ты госпитали после Харамы.