Смерть с отсрочкой

В тепле шардоне ударило Ники в голову, и она вместе с дочкой спала крепким сном, пока Ник вел машину домой по обледеневшим дорогам. Очнулась в тот самый момент, когда он на халвергейтской развязке шоссе А-47 срезал угол на скорости семьдесят миль в час, но ее слов так и не услышал. Машина ненадолго взлетела, приводнилась в реке Бур на крышу, ушла на шесть футов в промерзшую вялотекущую воду. Протокол вскрытия констатировал, что смерть Николы Элисон Крик двадцати девяти лет последовала от перелома шейных позвонков, а ее дочь Хлоя Мэдисон Крик четырех месяцев, пристегнутая в детском креслице, захлебнулась. Газеты сообщали, что Николас Саймон Крик отделался незначительными царапинами. Содержание алкоголя в его крови составляло 123 миллиграмма на 100 миллилитров. Услышав известие, отец Ники умер на месте от сердечного приступа. Ее брата-солдата судили за нападение без отягчающих обстоятельств и оскорбление суда — он спрыгнул с галереи для публики и начисто вышиб из Ника дух в тот день, когда краснолицый судья приговорил его к тридцати шести месяцам заключения за причинение смерти в результате неосторожной езды. Такой была цена свободы.

Большую часть последних двух лет, одного месяца и пяти дней Ник провел в размышлениях о поразительной силе и власти мелочей, а также об абсурдной хрупкости жизни. Небольшое количество красного вина и единственный косячок произвели эффект цунами, начисто смыв уютный мирок и исключив возможность хоть как-нибудь наладить жизнь. Жена и дочка похоронены в одном гробу, могила не отмечена надгробным камнем. Родные Ники потребовали, чтобы ее поминали под девичьей фамилией, и, хотя Ник готов был поспорить, если б его спросили, суд принял их сторону. Будь он достойным, храбрым, благородным мужчиной, то не позволил бы себе прожить эти долгие пустые дни, недели, месяцы в полубессознательном сожалении обо всех этих «если». Если бы он не поддерживал отношения с Дэнни Манном. Если бы отказался от приглашения на вечеринку. Если бы ему хватило предусмотрительности отказаться от того бессмысленного вина и никчемного проклятого зелья. Если бы он прислушался к трезвому внутреннему голосу, предупреждавшему, что надо медленно ехать по обледеневшей дороге. Если бы у него хватило пороху перерезать себе глотку в день суда.

Ожидая процесса, он трижды пытался покончить с собой, но недостаточно умело, чтобы преуспеть, и недостаточно решительно, чтобы это приняли за что-нибудь иное, кроме жалкой попытки привлечь к себе внимание. В тюрьме легко было найти смерть: там наносились тяжелые оскорбления и удары, самолюбие сильно страдало. Посещавшая его женщина-психиатр с серьезным эдинбургским выговором сказала, что, если бы он действительно хотел умереть, обязательно нашел бы способ, и никто не сумел бы ему воспрепятствовать. Для этого нужна только решимость — качество, которое вместе с достоинством, храбростью и благородством абсолютно несвойственно его натуре. Он планировал покончить с собой таким же дурацким образом, каким некогда собирался экономить деньги или научиться ходить под парусом, оправдывая неудачи сомнительным доводом, что жить с такой виной, пожалуй, тяжелее, чем умереть. Он позволил Ленни Ноулсу уберечь его от зла внутри и привести к соблазнам снаружи, потому что легче подчинить свою волю, чем быть свободным человеком. Пока Ленни командует, Нику не приходится мириться с суровой необходимостью, поэтому он тащит чемодан к югу от Сантандера: трусливый, чрезмерно чувствительный хромой инвалид, ползущий в поисках костылей. Ленни Ноулс присматривал за Ником последние два года, проведя его сквозь период тупой апатии и принятия неуместных решений вроде того, что́ есть и где жить. Без говорившего за него Ленни он только снова и снова бормотал бы в норфолкской психушке — что было бы, если бы… Без поддерживавшего его Ленни он рухнул бы на колени.

Пролетевшая мимо «скания» бросила ему в лицо колючие горсти гравия, и Ник сморщился. Узкая мощеная дорожка служила скорее порожком для поездов, чем безопасным пешеходным тротуаром. Засаленные плиты были усеяны остатками лопнувших покрышек, выброшенными упаковками из-под фастфуда, время от времени попадался башмак, напоминавший ненайденное свидетельство наезда и бегства с места преступления. Эта дорога не для ходьбы, решил Ник, низко опустив голову во избежание подозрительных взглядов проезжавших машинистов. Он даже не был уверен, разрешается ли законом нахождение на обочине между рельсами и шоссе, но в лихорадочной панике после ухода поезда оптимальным решением казался путь в Паленсию на попутных машинах. Теперь он в этом усомнился. Жалко съежился, бросил чемодан под указателем, на котором было написано: «Бильбао — 100, Сан-Себастьян — 197, Вальядолид — 377, Мадрид — 492», выставил бесцельный палец перед проходившим транспортом. Не нужен никакой дорожный указатель, чтобы понять, что все пропало.