– Имейте вы «Липтон», и вы тоже будете себе неплохо заваривать чай, – сказал Эдик. – Там… – Он махнул рукой туда, в прекрасное далеко – за Выборг и даже за Хельсинки. – Но учти себе, мадонна, что с цветочками у меня уже больше нет чаю…
Эдик, и Элла, и еще какие-то дети, начинавшиеся на «э», занимали крошечную клетушку с фанерной перегородкой, однако эта теснота, как им объяснила сама Элла, в прошлом гид-экскурсовод, женщина, бережно хранившая остатки былой красоты, не имела наконец уже никакого значения, потому что там, куда они наконец поедут, там люди имеют нормальный дом, у нас это называется вилла, и такой человек, как Эдик, который кем только не работал (везде не больше трех месяцев, но, значит, он уже имеет все эти специальности), найдет себе наконец применение («И конец тоже», – подумал Русинов беззлобно, спровоцированный на эту антисемитскую мысль Эллиным навязчивым «наконец»). Ну, и она, Элла наконец… Она так и не закончила свою мысль, а Русинов не решался спросить, значит ли это, что с ее кра-
сотой она наконец найдет и так далее (пусть даже с ее былой красотой), или это значит, что там могут пригодиться наши ленинградские экскурсоводы, которые знают самый большой музей мира, как свои пять пальцев, и еще Пискаревское кладбище, и еще Русский музей, и еще кабинет Ленина в Смольном, и еще Литераторские мостки…
– Что ты там читаешь? – спросил Русинов у Машки.
У нее была поразительная манера – в самый разгар беседы (конечно, это значило, что беседа была уже никуда, сто раз слышанная) вытащить откуда-то книжку, брошюру, просто листок и углубиться в чтение.
– Новая книжка. Мне один сапожник подарил. Русские фамилии. Вот смотри – тут есть имя Русин. Старинное русское имя Русин. И от него фамилия. Хочешь посмотреть?
– Нет, не хочу, – сказал Русинов.
Чай, заваренный Эдиком, был так себе, но в окно была видна старая деревянная стена дачи, позолоченная закатом, а рядом тараторила Машка, и Русинов хмыкнул что-то одобрительное по поводу этого дачного Шанхая. Хозяева сразу оживились.
– А воздух! – сказал Эдик. – Вдохните, какой воздух! Такого нет, поверьте мне, я все-таки немножко эколог.
Русинов послушно втянул воздух. Пахло пеленками, лекарствами, горелым молоком, бензином, сигаретным дымом, хлоркой, ближней помойкой, дальним туалетом… Но и дачей пахло тоже – Малаховкой, Валентиновкой, Томилином, Загорянкой, Львовской, Тучковом. Пахло детством, полунищетой-полудостатком, маминой щекой…
– Отличный запах, – сказал Русинов.
Они долго прощались на улице, потом Эдик все же пошел проводить их еще немного, чтобы показать одно место, у самого парка Дубки, где был особенно чистый воздух.
– Я уже почти дождался, но мне все еще не верится… – сказал он о своем отъезде.
– Все будет о’кей, – сказал Русинов, настраиваясь на его оптимизм. – Но вдруг… вдруг там не будет такого запаха.
– Там все есть! – заученно сказал Эдик. Потом добавил тоном ниже: – Вы думаете, что там…
– Что я думаю, я вам не скажу, – сказал Русинов, пожимая ему руку. – Всех благ!.. Кстати, чья бы это могла быть дача?
Они стояли перед деревянным дворцом-теремом из стекла, банок, рамок, дощечек и террасок…
– Вы никогда не узнаете чья, – сказал Эдик. – Потому что этого никто не знает. Я уже пытался узнать, я все-таки немножко историк, я же работал в музее. Никто не знает. Даже тех, кто жил до войны, уже нет…
Прошлое уходило под воду, поколения исчезали бесследно с поверхности земли, по которой бродили безродные дети.
– Но парк точно петровский, – сказал Эдик. – Это доказано, и там даже есть доска.
Они простились. Эдик вернулся в свой перенаселенный рай. Русинов и Машка, обнявшись, побрели по грязному берегу залива. Они никуда не спешили. В город они вернулись из своего зеленого рая близко к полуночи. Было светло, как днем, – и в Михайловском садике, и на Дворцовой… Таким вот призрачным, вымершим и несчастным городом можно было, наверное, бредить и в Каннах, и в Тиргартене, и на аллее Фирдоуси пустынного парка Монсо…
За аркой Главного штаба горели окна переговорного.
– Зайдем – позвоню сестре, – попросил Русинов, – а ты постой рядом, ладно?
Машка повисла на нем всей ленивой тяжестью тела. Ждала. Слушала.
– Где ты? – крикнула в телефон младшая сестра, та, что была умничка и растяпа. – Куда ты теперь едешь?
– Куда мы? Маш, куда?
– В Царское Село, – быстро сказала Машка и улыбнулась, точно ей купили ее любимое мороженое.
– Завтра едем в Царское Село. К Пушкину, Дельвигу, Кюхельбекеру, Бусе…
– Звонили из Союза, ты им что-то должен. Из издательства звонил Кукин. Экс-мадам чего-то хочет и недовольна. Заявка не телевидении не прошла. ЖЭК требует платежную книжку. Ты уплатил? Ты не беспокойся. Я достану… Я уплачу.
– Я не беспокоюсь. Ведь Бог неизменно велик.
– Не понимаю. Куда ты клонишь… – Она начинала нервничать.
– Все хорошо, – сказал он. – Я сейчас вспомню… Это сказал Ха Эм. Доказательство Истины.