Смерть шла вместе с ними

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Кен Холанд почувствовал себя сильно огорченным при виде поезда, увозящего Ани. Он помахал ей на прощанье рукой, она ответила жестом и исчезла из виду.

Он медленно направился к выходу.

Так как его мать предложила взять ее с собой в Лондон, ей нельзя было упустить такой возможности, говорил он себе. Она не хотела оставлять Кена и дом. Но он заметил ей, что Керри, их уборщица-мулатка, приходит каждый день и что если она даже когда-нибудь не сможет приготовить ему еду, то он сможет пойти в ресторан.

Но Кен должен был оставаться совсем один, и это обстоятельство ужасало Ани. В то время как она будет бездельничать в Лондоне, ее бедный муж будет тянуть лямку в своем мрачном банке.

— Ведь такой случай проехаться в Лондон встречается не каждый день,— возразил он.

А что касается того, чтобы остаться одному, то он собирался хорошо использовать это время. Он увидит своих старых друзей, пойдет в «ночную коробку», в театр, может быть, напьется и будет возвращаться домой, в каком часу ему захочется.

Ани со снисходительной улыбкой слушала рассуждения своего мужа, она прекрасно знала Кена. Он будет несчастен, как камень, будет возвращаться домой в обычное время, возиться в саду до часа телевизионных передач и обедать банкой консервов.

В конце концов он уговорил ее поехать, а теперь, когда она уехала, он почувствовал себя несчастным.

Усевшись в свой старый «линкольн», он нажал на стартер и направился в банк.

Он задавал себе вопрос, что он будет делать вечером? Пол Вилсон и Бад Байли, с которыми он часто развлекался до женитьбы, будут ли они довольны повидаться с ним? Он не видел Вилсона четыре года. Время от времени он встречался с Бадом Байли, но у них уже ничего не было общего, когда они виделись: легкий приветливый жест руки и улыбка — этого было для них достаточно. Он понял, что ни тот ни другой не станут прыгать от радости при мысли отправиться куда-нибудь в его компании. Потом, какой смысл возобновлять с ними знакомство, чтобы потом, после приезда Ани, снова пренебречь им.

В этот вечер, судя по программе, по телевизору не было ничего интересного, но все равно лучше будет вернуться домой. К чему менять свои привычки под предлогом того, что его жена будет отсутствовать неделю?

Паркер, который работал у соседнего окошка, приветствовал его многозначительной улыбкой.

— Вам нравится снова стать холостым? — спросил он, открыв одним поворотом ключа свою кассу.— Чего бы я только ни дал, чтобы моя жена уехала хоть на недельку отдыхать. Вот уже четырнадцать лет как она сидит у меня на шее.

Кен пытался реагировать на тяжеловесные шутки Паркера, но без особого успеха.

Паркер в сорок пять лет начал уже полнеть и лысеть. При любой возможности он любил вспоминать свое веселое и бурное прошлое.

— Если вы хотите немного переменить обстановку,— продолжал Паркер, открывая свою кассу,— то я советую вам отправиться в «Сигнал» и провести там вечер. Я, к сожалению, никогда там не был, но старый Хемингуэй все время проводит там. Там, кажется, очень хорошо: хорошая пища, невысокие цены и курочки для развлечений. Их, конечно, нужно оплачивать, но с женщиной, которой платишь, не рискуешь соскучиться. Перемена полезна. Все мы, верные мужья, себя губим. Никому не принесет вреда, если время от времени менять женщину.

— Меняйте женщин, если хотите,— со смехом проговорил Кен,— но меня полностью удовлетворяет моя.

Тем не менее в это утро он стал жертвой странного состояния возбуждения, совсем для него необычного и необъяснимого. С тех пор, как он женился, он чувствовал живейшее удовольствие и настоящее удовлетворение, когда видел жену, возвращаясь вечером домой. А теперь, при мысли вернуться в пустой дом, ему становилось не по себе.

А если он не пойдет домой после того, как окончит работу в банке, то куда ему пойти?

Он, безусловно, мог напроситься в гости к кому-нибудь из сослуживцев, но к ним он предпочитал ходить с Ани, и если говорить откровенно, то ему хотелось в этот вечер совершенно переменить обстановку.

Разговор, который он имел с Паркером, пришел ему на ум. . «Сигнал»... Он часто проходил мимо этой ночной коробки рядом с Май Стрит, сверкающей хромом и неоновым освещением с той и другой стороны двери, с цветными фотографиями наполовину голых женщин.

Это было место [Увлечения не для банковского служащего, респектабельного и женатого.

Когда он запер ящик своей кассы, чтобы отправиться завтракать, он твердо решил и не думать о «Сигнале». Никаких историй. У него теперь есть обязанности. А главное, он любит Ани больше всего на свете. Он вернется к себе домой, уверял он себя, проходя в гардероб для служащих, чтобы забрать свою шляпу.

Когда Кен вошел, Паркер мыл руки.

— А, вот и вы,— сказал он, беря полотенце, чтобы вытереть руки.— Итак, вы уже все решили относительно вечера: вино, любовь и песни или только любовь?

— Я останусь у себя дома: мне нужно подстричь лужайку.

Паркер скорчил гримасу.