Смерть - штука тонкая. Афера Хавьера. Экстренный выпуск

— Раньше тут было хорошо и светло, но с тех пор, как появились все эти фабрики, уже не пообедаешь без света.

Она осталась на пороге, все еще теребя фартук.

Террел набрал номер бюро погоды, дававшей каждые пятнадцать секунд записанный прогноз. На буфете лежали искусственные фрукты, несколько мотков шерсти и грибок для штопки. На Террела смотрела картина, изображавшая святого Франциска Ассизкого. Ковер был ярко-зеленый, до блеска отполированный обеденный стол отражал верхний свет.

Диктор на ухо Террелу шептал подробности о ветре и температуре. Он кивнул и сказал:

— Ладно, ладно. Это я тоже проверю.

Миссис Колан сказала:

— Я буду на кухне, если понадоблюсь, — и вышла из комнаты.

Террел улыбнулся ей и продолжал говорить по телефону. Услышав, как затихли ее шаги, он быстро повернулся к маленькому столику в нескольких футах от буфета. Там на подносе лежали кое-какие бумаги. Придерживая трубку у уха плечом, он пролистал счета и вдруг нашел — конверт с почтовой маркой, вчерашним штемпелем и именем «П. Колан» в верхнем левом углу. Письмо было адресовано миссис П. Колан, обратный адрес — отель «Рилей», Бич-Сити, Нью-Джерси.

Террел положил конверт обратно на поднос, повесил трубку и вернулся в гостиную. Он отобрал снимки и собирался уходить, кода вошла миссис Колан и спросила, не выпьет ли он чашечку кофе.

— Спасибо, нет, нужно бежать.

— Мы будем с нетерпением ждать вашей статьи. Она будет хорошим финалом службы Пэдди в полиции. Это действительно самое важное дело, с которым он был связан.

— Да… Ну, еще раз спасибо.

Спускаясь к машине, Террел чувствовал себя не очень весело. Утро выдалось серым и холодным, зеленовато-желтый дым из труб жег горло и щипал глаза. Он думал о Пэдди Колане, ведущем мать к семичасовой мессе, сбегающем с поста, чтобы в морозную ночь пропустить стаканчик. Кто-то должен был подтолкнуть его на это; грязная работа…

Террел улыбнулся и помахал миссис Колан, стоявшей на пороге, сгорбившись от ледяного ветра. Потом сел в машину и завел мотор. До Бич Сити примерно сотня миль. Можно добраться за два часа.

7

Отель «Рилей» был мрачным зданием из красного кирпича в четырех кварталах от океана, выходившим на несметное число дешевых ресторанов, гаражей и тиров. Для усиленно рекламируемых прелестей Бич Сити «Рилей» просто не существовал; здесь все оценивалось расстоянием от линии воды, и четыре квартала выше уровня прилива отбрасывали в социальную Сибирь. Но в хромировано-позолоченной роскоши вестибюля «Рилея» чувствовалась какая-то отчаянная безнадежность, и Террел подумал, что это нелепо, глупо, но довольно смело, как решение толстой женщины носить «бикини» — и черт с ним!

Вестибюль требовал уборки; пивные завихрения из комнаты отдыха гоняли пепел и обертки сигар по деревянному полу. Террел знал здешнего инспектора из отдела расследований, человека по фамилии Моран. Он сослался на Морана пожилому клерку за стойкой и спросил, может ли он просмотреть книгу регистрации.

— Ну конечно, — ответил клерк. — Между прочим, инспектор заходил на днях. Так, ничего, просто недоразумение. Девушка проходила через бар, и кто-то ее шлепнул, чтобы обернулась, — а она перепугалась. Говорю вам, недоразумение. — Он улыбнулся, обнажая белые очень большие искусственные зубы. — Есть люди, которые судят о гостинице по ее расположению. Это снобизм, вам не кажется?

— В этом есть резон, — сказал Террел, глядя в книгу. Пэдди Колан зарегистрировался накануне, в десять утра.

— Человек из 103-го сейчас там?

— Да, приятный парень. Ему падают еду в номер. Что-нибудь не так?

— Ничего серьезного. Но не утруждайте себя, не надо обо мне докладывать.

Террел поднялся на лифте на третий этаж и прошел по длинному унылому коридору к номеру Колана. Возле дверей стоял поднос с остатками завтрака. Салфетка смята, окурок сигареты вдавлен в горку резиноподобного омлета. Террел несколько секунд изучал поднос, потом вздохнул и легонько постучал в дверь.

Внутри кто-то расхаживал, но теперь все затихло.

— Открой, Пэдди. Это Сэм Террел. Я хочу поговорить с тобой.

Ручка медленно повернулась, дверь приоткрылась внутрь на несколько дюймов. Глаза Колана бегали, а губы сами по себе пытались сложиться в улыбку.

— Ну, Сэм, ты молодец, — сказал он, коротко хихикнув. — Мне нужно было отдохнуть, вот я забился поглубже. — Он утер рот тыльной стороной ладони. — Все, что хотелось — найти место, чтобы выпить одному, без скандала с соседями.

От него пахло виски, ему явно нужно было побриться.

— Могу я войти?

— Конечно, Сэм.

Колан отступил от двери, Террел вошел и снял шляпу. Выглядел номер убого; выцветший ковер, тонкий, как бумага, у шкафов недоставало половины ручек, бежевые шторы выгорели и запылились. Тихая спокойная жизнь без больших потерь и крупных поражений. «Прекрасное место для Колана, чтобы лечь на дно», — подумал Террел.

— Хочешь выпить, Сэм?

— Нет, спасибо.

— Ну а я хлебну, — Колан направился к столу, где стояла полупустая бутылка виски и голубой пластиковый стакан для зубной щетки с розовыми потеками эликсира. Налив себе хорошую порцию, он присел на край кровати.