Смерть — штука тонкая. Афера Хавьера. Экстренный выпуск

Террел отложил газету и начал работать над своей колонкой на следующий день, печатая кусок, который написал спокойным воскресным днем несколько недель назад. Это было эссе о жизни птиц в городе; любителям природы понравится такая перемена темы, а его обычным читателям придется потерпеть. Обычно он держал про запас шесть-восемь колонок на непредвиденный случай, и у него было предчувствие, что он использует их все, пока работает над делом Колдуэла.

— Как пишется «голубь»? — спросил он чуть погодя Уиллера.

— Как в «мертвом голубе». Ты думаешь о Колдуэле?

— Нет, это элегантный поучительный кусочек о жизни птиц нашего города. В духе Чарльза Муда.

— Почему бы нам не заняться жизнью животных? У нас есть крысы, змеи, скунсы, — и все удивительно похожи на некоторых наших хорошо известных граждан.

— Я получил отличный сатирический заряд, — хмыкнул Террел.

Закончив текст, он позвал машинистку, устроился на стуле и закурил. Сейчас в длинном зале стало поспокойнее, напряжение спало, когда умолк звонок на часах. Все, выпуск пошел, и ничто его остановить не может: ни тонущий лайнер, ни жуткая железнодорожная катастрофа, ни политическое убийство.

— Итак, еще один день интеллектуального труда завершен, — потягиваясь и зевая протянул Уиллер. — Это заставляет человека испытывать гордость от сознания, что он практически ничего ни во что не внес — такова моя оценка значения усилий моих и нашей газеты. Заставляет хорошо себя чувствовать там, где это имеет значение.

— А где это?

— Тонкий вопрос. — Уиллер был в прекрасном настроении, о чем говорила усмешка на худом старом лице. — У меня это место как раз над левым локтем. Там болит, если я нарушу мою скаутскую клятву. Скажи, тебе нравится, как мы разделались с нашей великой сенсацией?

— Мы повязали Колдуэла, как рождественского гуся.

— Быть может, он того заслуживает?

Террел взглянул на него.

— Ты знаешь, что-то здесь не так.

— Конечно, конечно. Ты помнишь, я писал статью, — Уиллер с чувством стукнул по табулятору своей машинки. — Колан видел человека, выбегавшего из дома Колдуэла. Но Колан передумал. Он многие годы пьет запоем. Может, он что-то и видел, но это могла быть десятифутовая малиновка или скопище гномиков, колотящих по наковальням у него в голове… — Уиллер откинулся в кресле и усмехнулся. — Мне нравится твоя колонка о жизни птиц. Тонкая идея Так и продолжай, пока не пройдут выборы. Ты никому ничего не должен. Колдуэл — дело полиции, Сэм.

— Ты думаешь, он может быть виновен?

— Все может быть, — сухо бросил Уиллер. — Столп общества, образец унылой добродетели… Кому нужны его идеи? А это юное существо подняло дыбом все, о чем он мечтал в своей тесной клетке традиций и респектабельности. Он потянулся к ней, она его отвергла… — Уиллер снова ударил по клавише. — И что-то сломалось. Такую историю за эти годы я читал раз пятьдесят.

— Почему ты меня уговариваешь бросить это дело?

— Пошевели мозгами, парень, — раздраженно фыркнул Уиллер. — Если это подставка, — «если», имей в виду, — она устроена людьми, которые могут наступить на тебя, как на жука, если ты выполз на их дорогу.

Террел бросил сигарету в пустой кофейный бумажный стаканчик.

— Мне нужно поразмыслить над этим.

— Верно, поразмышляй о вечных добродетелях, — с отвращением сплюнул Уиллер. — Черт, слишком много сигарет… Не трать время на мелочи.

— Это ключ к здоровой жизни, — кивнул Террел, забирая пальто. — Но не волнуйся, я буду осторожен. С этого дня стану носить свою карточку прессы за лентой шляпы.

— Она станет прекрасной мишенью.

На следующее утро в 9.30 Террел постучал в старомодный дом в бедном и мрачном районе. Над улицами, затемняя слабый солнечный свет и наполняя воздух ядовитым зловонием, висел дым фабрик и железнодорожного узла. Промышленность душила здешние места; деревья выкорчевали, чтобы дать место заводам и складам. Река, петлявшая по этому району, стала стоком промышленных отходов.

Триумф градостроительства, — подумал Террел, идя по закопченной улице.

Дверь открыла седеющая женщина с огромными любопытными глазами за стеклами очков.

— Да? — спросила она, вытирая руки о голубой фартук. — Да, что такое?

— Меня зовут Террел, миссис Колан, Сэм Террел, я репортер из «Кол Бюлетин».

— Конечно, я знаю вашу колонку, мистер Террел. И Пэдди говорил о вас, Мне кажется.

— Уверен, говорил. Я его знаю много лет. С тех пор, как писал о работе полиции в Вест-Сайде. Там я с ним и познакомился.

— Я полагаю, вы пришли повидаться с ним, мистер Террел? Но его здесь нет. Он в отъезде.

— Да, я знаю. Я заходил в участок, и сержант Макманус сказал, что Пэдди решил использовать часть отпуска.

— Он хочет взять все, что положено, до ухода на пенсию. Вы знаете, ему до пенсии осталось всего несколько недель.

— Нет смысла дарить отпуск городу.

— Так я сама ему сказала.

— Но вы можете помочь мне не хуже Пэдди. Поэтому я и пришел к вам. В следующем воскресном номере мы делаем обзор по делу Колдуэла, и я хотел бы сделать материал о Пэдди: снимок, небольшую биографическую справку, что-нибудь в этом роде.