Смерть в чужой стране

Он долго стоял под душем, побрился под потоком горячей воды, радуясь, что не нужно опасаться обвинений в экологической безответственности, которые по всякому случаю обрушивало на него его семейство. Брунетти считал себя человеком, чья семья всегда выбирала увлечения, причиняющие ему неудобства. Другим людям, полагал он, посчастливилось иметь детей, которых беспокоит судьба тропических лесов, ядерные испытания, положение курдов. А вот он — муниципальный служащий, человек, которого даже один раз похвалили в печати, лишен его же собственной семьей права покупать минеральную воду в пластиковых бутылках. Он обязан покупать воду в стеклянных бутылках, а потом таскать эти бутылки вверх и вниз по девяноста четырем ступенькам. А если он простоит под душем дольше, чем в среднем нужно, чтобы вымыть руки, ему придется выслушивать бесконечные обвинения в присущей Западу бездумности, с которой он, Запад, тратит природные ресурсы. Когда он был ребенком, пустые траты осуждались из-за бедности; теперь они осуждаются из-за богатства. Подумав об этом, он заметил, как трудно бриться и усмехаться одновременно, поэтому отставил список своих неприятностей и покончил с душем.

Когда двадцать минут спустя он вышел из дому, его охватило безграничное ощущение неясного восторга. Хотя утро было прохладное, день обещал быть теплым, одним из тех великолепных залитых солнцем дней, которые осень порой дарит городу. Воздух был сухой, и было невозможно поверить, что город стоит на воде, хотя, если идти по любой из боковых улочек к Риальто, доказательства налицо.

Дойдя до перекрестка, он свернул налево и направился к рыбному рынку, закрытому в воскресенье, но все еще пахнущему рыбой, которой торговали здесь сотни лет. Он прошел по мосту, свернул налево и вошел в pasticceria.[29] Попросил дюжину пирожных. Даже если они не съедят все за завтраком, Кьяра, конечно же, прикончит их за день. А возможно, прямо с утра. Удерживая прямоугольный пакет на ладони вытянутой руки, он пошел обратно к Риальто, потом свернул направо и двинулся к Сан-Поло. У Сан-Апонал он остановился перед газетным киоском и купил две газеты, «Корьере» и «Иль Манифесто», которые, как ему показалось, будут единственными, которые Паоле захочется сегодня прочесть. Когда он вернулся домой, ступеньки показались ему просто несуществующими, пока он поднимался по лестнице к своей квартире.

Он нашел Паолу на кухне, кофе только что вскипел. Уже из прихожей он услышал, как Раффаэле кричит Кьяре, стоя у двери ванной:

— Давай побыстрее! Ты все утро там сидишь!

А, водная инспекция исполняет свои обязанности.

Он положил пакет на стол и разорвал белую бумагу. Горка пирожных блеснула сахарной глазурью, и немного сахарной пудры высыпалось на темное дерево стола. Он взял кусок яблочного штруделя и откусил.

— Откуда это? — спросила Паола, разливая кофе.

— Из того заведения у Карампане.

— И ты туда ходил?

— Сегодня прекрасный день, Паола. Давай пойдем гулять после того, как поедим. Можно поехать на Бурано и там съесть ланч. Ну давай, хорошо? Сегодня день как раз для дальних прогулок. — При одной мысли об этом — о долгой поездке по воде на остров, когда солнце блестит на ярко окрашенных домах, которые, если к ним подъезжаешь ближе, похожи на кусочки мозаики, — настроение у него поднялось еще выше.

— Хорошая мысль, — согласилась она. — А дети?

— Спроси у них. Кьяра захочет поехать.

— Ладно. Может быть, и Раффи тоже. Может быть.

Паола пододвинула к нему «Манифесто», а сама взяла «Корьере». Она ничего не сделает, ни одного движения, чтобы раскрыть объятия этому великолепному дню, пока не выпьет по крайней мере еще две чашки кофе и не прочтет газету. Он взял в одну руку газету, в другую — чашку и прошел через гостиную на террасу. Поставил все это на балкон и вернулся в гостиную за стулом с прямой спинкой, который и поставил на нужном расстоянии от перил. Сел, откинулся назад и положил ноги на перила. Взял газету, развернул и принялся за чтение.

Звонили колокола на церквах, солнце щедро обливало его лицо, и Брунетти ощутил мгновение абсолютного покоя.

Паола сказала, стоя в дверях гостиной:

— Гвидо, а как фамилия того доктора?

— Это которая хорошенькая? — спросил он, не отрываясь от газеты и не обратив внимания на ее голос.

— Гвидо, как ее фамилия?

Он опустил газету и повернулся к ней. Увидев ее лицо, снял ноги с перил.

— Питерс.

Она закрыла глаза на мгновение, а потом протянула ему «Корьере», раскрытую на средней странице.

— «Американский врач умерла от передозировки», — прочел он.