Смерть в день рождения

— Вы придете? Как это великодушно с вашей стороны. Я так боялась, что вы сочтете меня назойливой. Или что будете заняты! И вот теперь все в порядке! Как это чудесно!

— Мы совершенно свободны, — сказал Октавиус. — Анелида не бывает занята в театре по понедельникам. Она даже предлагала мне помочь составить новый каталог. А я в восторге от приглашения.

— Чудесно, — весело повторила мисс Беллами. — А теперь я должна бежать. Au revoir.[2] До вечера!

И она буквально вылетела из магазина, переполненная ощущением, что сделала нечто действительно восхитительное.

«Я держалась с ними по-настоящему сердечно, — думала она. — Поистине, это величайшая любезность с моей стороны. Дикки будет растроган. А стоит ему увидеть такую неинтересную и молчаливую девицу в привычной для него обстановке, как чувства его к ней моментально улетучатся, даже если они у него и были».

Эта провидческая картина совершенно успокоила Мэри, и остатки ее гнева растворились в свете любвеобильного великодушия. Вернувшись домой, она встретила в холле Ричарда.

— Дорогой мой! — воскликнула мисс Беллами. — Все устроилось! Я виделась с твоими приятелями и пригласила их. Этот старозаветный чудак — просто прелесть, да? Восхитительный! И девочка очень миленькая. Ты доволен?

— А что? — спросил удивленный Ричард, — они… Анелида сказала, что они придут?

— Мой дорогой, неужели ты думаешь, что статисточка из «Бонавентура» откажется от приглашения на прием по случаю моего дня рождения?

— Она не статистка, — возразил Ричард. — Они сейчас ставят «Пигмалиона», и она играет Элизу.

— Бедняжка!

Он хотел что-то сказать, но промолчал.

— Есть, — продолжала мисс Беллами, — в этих студиях нечто бесконечно жалкое. Джинсы, бороды и, без сомнения, буфеты.

Ричард ничего не ответил, и она продолжала добродушно:

— Ну что ж, надо сделать так, чтобы они не очень стеснялись, правда? Я попрошу Мориса и Чарльза быть с ними полюбезнее. А теперь, радость моя, я отправлюсь на свидание с Великой Пьесой.

— Знаешь, я хотел там кое-что исправить, — поспешно сказал Ричард. — Не могли бы мы…

— Золото мое, ты такая прелесть, когда вот так паникуешь. Я ее прочитаю и оставлю у тебя в кабинете. С богом!

— Мэри!.. Спасибо, Мэри.

Наградив его мимолетным поцелуем, она почти взбежала наверх читать пьесу и позвонить Рози и Берти. Она им скажет только, что не хочет, чтобы малейшее облачко раздора омрачало ее день рождения и напомнит, что ждет их в шесть тридцать. Она покажет им, какой великодушной она может быть.

— В конце концов, — размышляла мисс Беллами, — они и без того будут волноваться, потому что стоит мне только заявить в Правлении…

В свою комнату она вошла вполне успокоившись.

К несчастью, ни Рози, ни Берти дома не оказалось, и она поручила им все передать. Был час дня. До ленча оставалось полчаса, и можно было отдохнуть и просмотреть пьесу Ричарда.

— Устроимся-ка поудобнее, — сказала она себе, располагаясь в шезлонге в нише окна. Заметив, что на азалиях вновь завелись вредители, про себя отметила, что их нужно будет опрыскать, и лениво обратилась к пьесе. «Бережливость в раю». Очень неудачное название. А может, это цитата? Диалоги совсем не похожи на Дикки. Казалось бы, они состоят из вполне понятных фраз, а все вместе напоминает заумные шуточки театра абсурда. В стихах это написано или нет? Она прочитала описание главной героини: «На сцене появляется Мими. Ей можно дать и девятнадцать и двадцать девять лет. Ее отличает не броская, а потаенная красота. Она обольстительна без внешнего блеска. Невинна и опасна».

«Гм», — подумала тут мисс Беллами и продолжала читать: «От суфлерской будки выходит Ходж. Взглянув на Мими, присвистывает от восхищения. Напоминая повадками кота, всем видом показывает свои чувства».

Так почему эта строчка вызвала вдруг какие-то дурные опасения? Она полистала страницы. Роль была очень большая: «Мими: Неужто все во мне переменилось, иль просто мне не дано понять своих желаний?»

— Черт побери! — подумала мисс Беллами.

Но прочитав одну-две строки вслух, она решила, что в них что-то есть. Проглядывая пьесу дальше, она чувствовала себя все более польщенной. Ведь Дикки пытался написать для нее такую чудесную роль. Совсем другую. Конечно, это все придется переделать, но во всяком случае, уже дорого намерение доставить ей удовольствие.