Смерть в кредит

Конечно, моя мать, и это вполне понятно, от необходимости день и ночь поддерживать моего отца чувствовала все возрастающую ужасную усталость!.. Всегда быть начеку… Подбадривать его!.. Отгонять навязчивые идеи! Но она старалась не жаловаться! Если бы я хоть сделал вид, черт возьми! Что я раскаиваюсь!.. и осознаю все свои пороки… и свою скотскую неблагодарность… это было бы для нее как бальзам… Конечно же!.. Она бы успокоилась… Она бы сказала себе: «Что ж, у Фердинанда еще не все потеряно… Еще есть надежда!.. Его сердце еще не окончательно ожесточилось! Он не такой уж испорченный и неисправимый!.. Возможно, он еще станет человеком…» Это облегчило бы ее страдания… Она так нуждалась в утешении… Но я был слишком испорчен… При всем желании я бы не смог этого сказать… Это было выше моих сил… Конечно, я огорчился… Ведь я видел, как она несчастна! Не видеть этого было нельзя! Но у меня не было ни малейшего желания мусолить перед кем-нибудь свои несчастья! И особенно перед ней!.. И все же… Все равно… когда я был совсем маленьким… и еще ничего не понимал… Кто тогда получал по роже?.. А? Не только она одна!.. Я тоже!.. Всегда я!.. И она сама мне щедро отвешивала… Мне осточертела эта патока!.. Молодость!.. Черт бы ее побрал!.. Всегда она была преданна, жертвовала собой… Хорошо! Пусть так!.. Если честно, то мне противно даже думать об этом… И черт побери! Она сама была виновата! Я старался никогда не напоминать ей об этом! Для меня это было тяжелее, чем все остальное… Но стоило мне попытаться хоть что-то сказать ей… Она смотрела на меня так, как будто я ее ударил! Чтобы, чего доброго, не поругаться с ней… Лучше всего мне было бы исчезнуть… Однако я позволил ей говорить… Сам же старался не открывать рта… Она могла спокойно продолжать, ей никто не мешал!.. И она отвела душу… Засыпала меня советами!.. Нравоучениями, которые я уже сотни раз слышал!.. Все это было необходимо для поднятия моего духа!.. Чтобы я больше не уступал своим инстинктам!.. А следовал достойным примерам! Она заметила, что я с трудом сдерживаюсь, чтобы не отвечать… Тогда она изменила свою тактику… Чтобы задобрить меня, она решила сделать мне подарок… Она отыскала в буфете бутылку с сиропом… Это было для меня, я мог взять ее с собой в деревню… Ведь я туда отправлялся… И еще бутылку целебного эликсира… Она настаивала, чтобы я взял ее, потому что я слишком быстро ем… и мог испортить себе желудок. И наконец, она поинтересовалась, не нужны ли мне деньги… для путешествия и вообще?.. «Нет! Нет! – ответил я. – У нас есть все необходимое!..» И я даже продемонстрировал ей свой капитал… Вся сумма у меня была в купюрах по сто франков… Что еще? В заключение я пообещал ей писать и держать их в курсе… наших успехов на сельскохозяйственной ниве… Она не совсем поняла то, что я сказал… Для нее это был совершенно другой мир… Но она доверяла моему хозяину… Я был уже на лестнице… И поднимался, завязывая на ходу сверток…

– Может быть, все-таки твоего отца лучше не будить?.. Он, наверное, уже спит… Как ты считаешь?.. Ты видел, как он реагирует на малейшее волнение?.. Я боюсь, что увидев, как ты уходишь, он разнервничается!.. Ты согласен?.. Видишь ли, у него может случиться приступ!.. Как три недели назад! Я не смогу этого перенести снова!.. Я готова на все, только бы этого избежать!..

Я тоже так думал… Я считал, что лучше всего… уйти потихоньку… воспользовавшись случаем… Мы шепотом попрощались друг с другом… Она еще что-то говорила по поводу моего белья… Я уже не слушал… Я побежал по Пассажу… а потом по улице… Я очень торопился… Ведь я опаздывал!.. и намного!.. На позолоченном циферблате Лионского вокзала стрелки показывали двенадцать… Куртиаль и толстуха со своей ручной тележкой ждали меня уже целых два часа перед церковью Сен-Винсенн-де-Поль… Перепрыгивая через ступеньки, я влетел на улицу д’Отвиль!.. И уже издали заметил их под газовым фонарем… Это был настоящий переезд!.. Он все собрал! Ничего не скажешь, он потрудился на славу!.. Должно быть, он опустошил всю свою комнату!.. Тот хрыч, наверное, этого не пережил… Тележка была так тяжела и переполнена хламом, что постоянно увязала в земле!.. Под матрасами лежали динамо, мотор и прочее барахло!.. Целая куча пыльных занавесок!.. Он спас все, что был в состоянии!.. Его можно было поздравить! На нем был редингот, которого я еще не видел… Где он его взял?.. Жемчужно-серый!.. Я пришел к выводу, что это еще со времен его молодости!.. Он заколол полы булавками… Старухина шляпа… гортензия с вишнями… была закреплена на самом верху тележки… Очевидно, чтобы не испортить!.. Вместо нее она надела очень красивую андалузскую шаль, с яркой вышивкой… При свете фонаря это неплохо смотрелось… Она сразу же объяснила мне, что для дальних путешествий это самое удобное… и хорошо предохраняет волосы.