Смерть в пятой позиции

На несколько минут я задержался посмотреть, как танцует в «Жизели» Игланова. Это был не самый любимый мой балет, да и роль ей не слишком подходила. Говорили, что когда-то она выглядела в ней прекрасно, по сейчас смотрелась скромно и неубедительно. Она была слишком стара и выглядела слишком умудренной, слишком величественной для юной девушки, потерявшей голову от любви.

В антракте я отправился в бар верхнего фойе, чтобы пропустить стаканчик шерри, и обнаружил там мистера Уошберна в компании с моим бывшим шефом Милтоном Хеддоком. Тот пребывал в своем обычном состоянии благородного пропойцы, хотя в хорошем твидовом костюме и очках в роговой оправе (чувствовалась старая школа) выглядел весьма представительно.

— Рад вас видеть, мистер Хеддок! — воскликнул я, тряся ему руку.

— А, привет, Джордж. Давно тебя не видел.

— Со времен Нью-Хейвена.

Он ухватился за подсказку.

— «Трамвай «Желание», не так ли? Теперь припоминаю. Вы пришли тогда на вечеринку после… какой-то другой вечеринки. Виски там было в изобилии…

И он немедленно проглотил еще порцию, ведь угощал мистер Уошберн.

— Подумать только, это человек, с которым я проработал четыре года, — весело сообщил я мистеру Уошберну, сожалея о трех годах из четырех: в конце концов это мой стиль сделал Милтона Хеддока одним из самых острых критиков, гадюкой Риальто… или по меньшей мере удавом Сорок пятой улицы.

— Господи… это же Джим, — сказал Хеддок, наконец-то меня узнав. Он пожал мне руку, пролив при этом мое виски. — Ах… прошу прощения… позвольте вам помочь, — и он тщательно вытер мой рукав и манжету носовым платком, а потом аккуратно сложил его и спрятал. Я решил, что он сделал это для того, чтобы потом пососать его, если не хватит содержимого фляжки.

— Не думал, что вы так давно не встречались, — заметил мистер Уошберн.

— Может быть, и не так уж давно, — возразил мистер Хеддок, влюбленно глядя на меня своими мутными серыми глазами. — Ты как всегда, Джим, в центре событий? Прекрасное место для молодого человека, когда происходит такое событие… да еще какое! Упавший мешок с песком убивает оперную певицу в первом акте «Лакме»… Кстати, это одна из самых скучных опер, которую мне когда-то приходилось слушать. Я хочу сказать, что, если нужно погубить какую-нибудь оперу, начать следовало именно с этой. Вы со мной не согласны, мистер Бинг?

Тут я подал мистеру Уошберну упреждающий знак, и мы тихо удалились, оставив старейшину театральных критиков Нью-Йорка беседовать с самим собой об относительных достоинствах великих опер.

— Почему вы меня не предупредили? — возмутился мистер Уошберн.

— А как я мог это сделать? Я даже не знал, что вы с ним знакомы. В конце концов, он никогда не писал о балете.

— Он написал статью про Эллу, вот я и решил пригласить его и побеседовать. Ужасное зрелище, — мистер Уошберн даже вздрогнул.

Мы стояли и смотрели, как вторая половина «Затмения» плавно движется к захватывающему финалу. Зрители его с готовностью проглотили, и в темноте я слышал, как аплодирует стоящий рядом мистер Уошберн.

За кулисами нас встретил Джед Уилбур. Он выглядел несколько менее измотанным, чем обычно, и я предположил, что успех балета морально его поддержал.

— Все очень, очень хорошо, — заявил мистер Уошберн, захватывая своими клешнями руку Уилбура и глядя на него со смешанным чувством восхищения и удивления… Прямо как при обслуживании в четырехзвездном заведении.

— Я очень рад, что вам понравилось, — сказал Джед своим высоким тонким голосом. — Рад, что зрителям понравилось тоже. Видели отзывы на дебют Джейн Гарден? Приличные, весьма приличные.

— Да, она недурна… но остальные! Ах, Джед, вам еще никогда не удавался такой изумительный балет!

— Да, получилось неплохо, — кивнул Уилбур, не страдавший излишней скромностью, что делает артистов балета временами совершенно невыносимыми. — Думаю, что pax de deux[6] сегодня вечером неплохо получился.

— Это было очень лирично! — воскликнул мистер Уошберн, словно все другие подходящие слова вылетели у него из головы.

— Но вот кордебалет смотрелся неважно.

— Они просто не привыкли к такой динамике.

— Кстати, я вполне готов говорить о новой постановке.

— Вы в самом деле уже думали о ней? А мы успеем к открытию сезона в Чикаго?

— Думаю, да… Если не возражаете, я готов начать репетиции.

— А какой будет музыка? Надеюсь, что-нибудь старое и классическое? Вы же знаете, лучше старых мастеров ничего нет.

— Возьмем небольшую вещицу Пуленка… Проблем с авторскими правами не будет.

Мистер Уошберн вздохнул при мысли о гонорарах, которые приходится выплачивать еще живущим композиторам.

— Это мой самый любимый современный композитор, — храбро заявил он.

— Я знал, что вам понравится. Новый балет я назову «Мученица»… Очень строго и просто.

— Прекрасное название… но в нем не будет никакой политики, не так ли? Я хочу сказать, что сейчас не самое подходящее время… Вы понимаете, что я имею в виду.

— Вы собираетесь устроить мне цензуру? — Джед Уилбур выпрямился, всем видом демонстрируя благородное негодование и раздувая ноздри.