Смерть в пятой позиции

— А, Питер! — воскликнула Игланова. Одетая в старый халат, она сидела у рояля и смотрела в окно на маленький садик за домом, где среди банок и рваных газет росло единственное чахлое деревце. Отложив на рояль журнал «Вог», она протянула мне руку. — Садитесь и составьте мне компанию.

Я устроился в допотопном кресле, а она что-то бросила по-русски служанке, которая чуть погодя появилась из кухни с подносом, на котором стояли два простых стакана с чаем и лежал лимон.

— В такой жаркий день это лучше всего, — заявила Игланова, и мы с серьезным видом принялись за чай. Потом она предложила мне конфеты, в которых было так много шоколада, что один их вид вызвал у меня тошноту. — Все мальчики любят конфеты, — патетически провозгласила она. Вы плохо себя чувствуете? Слишком много выпили? Американские молодые люди слишком много пьют.

Я согласился и сказал, что это совершенно верно: если что-нибудь и приведет к тому, что наша великая цивилизация в один прекрасный день рухнет, то виной этому будут приемы с коктейлями. Я вспомнил многочисленные статьи, написанные еще в восемнадцатом веке Роландсоном, Джилреем и Хогартом, о всех тех спившихся матерях и ужасных детях, погрязших в джине… Это должно было заставить остановиться и подумать. Следующие несколько секунд я с вожделением думал о джине с тоником.

— Сегодня я не смогла пойти на репетицию: слишком жарко. Я просто умираю.

Согласно общепринятому мнению, жизнь великой балерины состоит из недолгих ежевечерних порханий, после чего, сбросив балетные туфельки, она пьет шампанское в компании с воротилами бизнеса. Нет, большую часть жизни они проводят в пропахших пылью репетиционных залах или классах, репетируя и репетируя год за годом, день за днем, даже после того, как становятся прима-балеринами.

Мне неожиданно пришла в голову мысль, что Игланова — ровесница моей матери.

— Думаю, Джейн Гарден на репетицию все же отправилась.

— Она такая! Я слышала, она ваша petite amie.[3] Это так мило.

— Да, конечно… она просто чудесная.

«Быстро расходятся новости», — подумал я.

— Так приятно видеть счастье хороших молодых людей. Каждую ночь?

— Что? — я не сразу понял, о чем она, потом сообразил и покраснел. — Кроме среды; в среду она слишком устает.

— Это так похоже на меня! — расхохоталась Игланова во весь голос и от всей души. — Мой муж Алексей Куладин (в прежней России он был видным адвокатом) никак не мог понять, чем отличается среда от прочих дней недели… Я пыталась ему втолковать про утренний спектакль, но он говорил: «Какая разница?»

Она долго смеялась, потом мы снова пили чай и Игланова задала мне массу вопросов о том, что мы делаем с Джейн и какие у меня были привычки до того, как я ее встретил. Я рассказал ей множество историй, по большей части они были правдивы, и ей понравились. Она была похожа на одну из тех старух, что интересуются делами всей деревни, и что бы ни случилось, это никогда их не шокирует… такие добрые ведьмы. Она считала все происходящее совершенно естественным, как это и было или должно было быть… Она с восхищением отозвалась даже о Луи.

— Куда он девает свою энергию? Куда?

Я рассказал ей о своем небольшом приключении с Луи.

— Он целый день очень много работает, и на самом спектакле тоже. А потом уходит и начинает пить. Пьет, как американец, а может быть, как русский… Потом прихватывает какого-нибудь паренька, а попозже, возможно, и второго, не говоря уж о тех, с кем работает в театре. Это просто великолепно! Такая жизненная сила! Это так по-мужски!

Я не очень был уверен в том, что все это оканчивается действительно по-мужски, но все зависит от того, как вы смотрите на эти вещи… Он действительно поступает как мужчина, и, может быть, действительно нет большой разницы — затаскивает в постель мальчика или девушку… Все это довольно запутанно, и я решил, что однажды сяду и во всем разберусь. Немного легкомысленно, но вполне соответствует духу времени. Во всяком случае, все может зависеть от диеты.

Игланова проглотила пару конфет, я в это время пытался вспомнить, в данный момент она замужем или нет. Но когда я попытался выстроить в уме все ее замужества, разводы и вдовства, из которых одни были общеизвестны, а о других ходили только слухи, то обнаружил, что не могу вспомнить даже половины имен ее мужей и покровителей… как было принято называть приятелей мужского пола в испорченные времена до Первой мировой.

— Она станет прекрасной балериной, — сказала Игланова, чей рот был набит шоколадом.

— Джейн? Я тоже так думаю.

— Она очень теплая… вот здесь. — Игланова коснулась своей печени, источника, как она говорила, самых сильных женских эмоций. У мужчины этот источник располагался где-то гораздо ниже и был куда менее выражен в том, что касалось интенсивности и артистических достоинств.

— Она понравилась вам в «Затмении»?

— Очень. Она прекрасно исполнила свою партию. Хотя сам балет ни к черту не годится.

— Плохой?