Смерть в подарок

«Я сожалею о каждом слове, которое вырывалось из моего рта в тот злополучный день. Я также сожалею, что не ценил тебя так сильно, как ты того заслуживаешь; что не усыпал лужайку перед домом васильками, о которых ты мечтала; что так и не починил твои резиновые сапоги. Я сожалею о каждой слезинке, что пролилась из твоих глаз из-за меня. И пусть просить о прощении уже поздно, драгоценность моя, умоляю — прими эти запоздавшие извинения. Я не представлял и никогда не представлю без тебя своей жизни. Если бы только обстоятельства сложились иначе, я бы исправил каждую свою ошибку — только бы снова увидеть смешинки в твоих глазах, улыбку, коснуться губами родинки на пояснице…» — на последнем Гарриет выразительно кашляет.

Не стоит углубляться в такие подробности.

Призрак тушуется.

«Прошу тебя, не тяготись памятью обо мне…» — голос мистера Фостера подрагивает, пауз становится все больше. — «Я знаю, за все десять лет порог нашего дома не переступала нога другого мужчины. Я лишь желаю тебе счастья».

Гарриет выводит последние строки старательно, в отличие от предыдущего текста.

«Не бойся ничего и не тревожься. Мы встретимся на той стороне и — если ты захочешь меня видеть — я исполню каждое обещание.

С любовью, твой непутевый Джон», — для этих слов едва хватает места, но Гарриет все же умещает их на бумаге.

Уже в номере мотеля она перепишет черновик на качественной белой бумаге и запечатает в конверт. А через два дня, одетая в мантию-невидимку, отнесет послание к дому миссис Фостер и положит его у двери…

* * *

Солнце радует Форкс своим присутствием второй день подряд, Гарриет вдыхает прохладный воздух и ежится. Стоило надеть кофту потеплее — все же до дневной температуры пока далеко — но женщина побоялась, что выпирающие из-под мантии части одежды будут заметны. Маскировка и так несовершенна и действует, лишь пока Гарриет стоит на месте.

Мистер Фостер рядом, постукивает тростью об асфальт и мнет в руках платок. Они оба смотрят на дверь. Мимо проезжают редкие машины, дребезжит звонком велосипеда мальчишка-почтальон — город постепенно просыпается, оживает.

— Обычно она просыпается к этому времени и выходит за почтой, — голос мистера Фостера слегка дрожит.

Гарриет тактично не обращает на этот факт внимание.

— Признаться честно, я не был тут около трех месяцев, в последнее время все сложнее отлучаться от своей могилы… Возможно, она изменила свои привычки.

Гарриет слегка пожимает плечами.

Не изменила — они понимают это через пятнадцать минут, когда входная дверь открывается и на пороге показывается женщина. Седые волосы, тканевый ободок, удерживающий челку; домашний костюм нежно-персикового оттенка, тонкие запястья, выглядывающие из-под длинных рукавов; мягкие бежевые тапочки… Эмму Фостер действительно можно назвать воплощением нежности.

Мистер Фостер не отрывает от супруги взгляда. А та заправляет за ухо выбившуюся прядь, приседает за почтой. Газета, несколько писем… и записка Гарриет. Миссис Фостер перебирает их, пока не останавливается на последней — женщина замирает, кровь отливает от лица. Пальцы подрагивают, когда она вскрывает конверт.

Мистер Фостер устремляется к ней, бросив в сторону Гарриет скомканные извинения.

Чета Фостеров скрывается в доме. Гарриет наблюдает через большое окно на кухне, как женщина читает письмо, а после закрывает лицо ладонями. Наблюдает, как мистер Фостер гладит ее по плечу, пусть та не чувствует присутствия супруга. Наблюдает, как мистер Фостер сам опускает голову вниз. Наблюдает, как завершается история о ссоре многолетней давности. Наблюдает… и глаза почему-то слезятся.

Гарриет вытирает их рукавом.

Интересно, а был ли хоть кто-нибудь в том, прежнем мире, кто так же тосковал, когда Гарриет ушла? Был ли хоть один человек, который вспоминал ее имя без ненависти? Из всех дорогих людей на ее стороне в конце концов остался только Тедди. Останется ли здесь кто-то, кроме него?

А впрочем, хватит. В ее голове эти мысли совершенно лишние.

Мистер Фостер покидает дом полчаса спустя. Он выглядит счастливым, и Гарриет сразу понимает — получилось — но призрак все равно считает нужным рассказать: