Смерть в подлиннике

Обычно она собиралась куда-то очень быстро. Алексей возился дольше, проверяя, отключены ли от сети электрические приборы и закрыты ли окна. В эти моменты в нем говорило советское прошлое, когда он еще жил в Москве с родителями. В один прекрасный летний день, когда с утра он и отец ушли по своим делам, а мама покидала квартиру последней и решила оставить балконную дверь открытой, столицу накрыла мощная гроза. Ураганный ветер обрывал провода и валил деревья по всему городу. Сушившееся на балконах белье срывалось во все тяжкие и улетало на соседние улицы вместе с прищепками, где застревало в кронах деревьев и заново мокло под дождем. Квартирам граждан, которые в тот день оставили открытыми окна и балконные двери, а сами отлучились, тоже досталось. Моргуновы, вернувшись домой, обнаружили валяющиеся на полу сорванные занавески, посыпанные землей из лопнувших цветочных горшков. Все это безобразие к тому же было еще и мокрым. Отцовские газеты, которые он копил на этажерке, унесло аж в прихожую. Любимая кошка, и до этого до смерти боявшаяся выходить на балкон, успела спрятаться от внезапно нагрянувшего ненастья под диван, что и спасло ей жизнь, но не прошло даром. С того дня она перестала ходить в туалет в ранее отведенное место и сменила геолокацию. Теперь кошачий сортир располагался на кухне, в закутке между холодильником и стеной, где стоял мешок картошки и корзина с луком. В итоге маме как-то удалось договориться с пережившим сильный стресс животным – обоссав месячный запас овощных припасов, кошка наконец переселилась в коридор и гадила уже там в свой лоток.

Из спальни не доносилось ни звука. «Красится», – догадался Алексей, все еще лежа в кресле и рассматривая плоский белый плафон, привинченный к потолку. Он вдруг поймал себя на мысли, что волнуется уже не так сильно. Может быть, это и есть тот самый переломный момент, о котором ему говорила Алевтина? «Ты и сам не заметишь, как привыкнешь, – сказала она. – Попытаешься вспомнить, каким ты был раньше, и не сможешь этого сделать. Ты просто не узна́ешь себя».