Смерть ветеринара

Я тогда была совсем молодой женщиной. За год до моего тридцатилетия, летом, мы затеяли с друзьями поездку по побережью Италии. Веселое было лето. У одного из приятелей был автомобиль, мы построили маршрут и отправились в путешествие, решив объехать всю Италию с севера на юг и обратно. Мои родители и я сама родом из Ливорно, они простые люди, всю жизнь работали и ни разу не отправлялись в путешествие. Мне кажется они никогда не были даже в таких жемчужинах как Флоренция или Венеция.

Это было так необычно для меня, мы останавливались на побережье в недорогих отелях, маленьких поселках, часами валялись на берегу, среди скал в уютных бухтах, добираясь до них, когда на машине, а когда и пешком. Загорели до черноты, иногда питались только вином и хлебом, иногда – купленными в деревнях орехами и овощами, сыром – мы всему были рады, наслаждались летом, свободой, счастьем и любовью. Не хотелось думать о будущем. Мне касалось, что мы ведем богемный образ жизни, какого у меня никогда не было. Нас было четверо: две девушки и два молодых человека. Мы были пары, а через несколько лет, один из молодых людей этой компании, отнюдь не моя тогдашняя пара, стал моим мужем, но тогда я еще об этом, конечно не знала и не догадывалась. Каникулы, как все хорошее заканчивались. Закончились и небольшие сбережения, которые мы перед нашей поездкой сложили в одну общую кучу сначала на столе, а потом переложив в небольшой саквояж. Этот саквояж, я даже сейчас помню его потертости и запах, был нашим огромным бумажником.

По возвращению, моя подруга вернулась в контору, она была секретарем, молодые люди продолжили свою карьеру в каком-то небольшом отельном бизнесе отца их приятеля. А мне предстояло вернуться в университет. Я тогда работала ассистентом профессора по германской литературе, старого и известного. Обязанностей у меня было немного: печатать его статьи, вносить в них правки, он даже позволял мне проверять домашние задания его учеников, когда очень уставал и засыпал за стаканчиком, и вносить результаты проверки в журнал. Тогда конечно все журналы и домашние задания были на бумаге, не то что сейчас. Университет предоставлял мне небольшую комнату. У меня оставалось много времени на чтение. Сказать прямо я скучала. Работы было немного, жалование маленькое. Но такая жизнь при университете имела и свои преимущества. Я могла пользоваться великолепной университетской библиотекой, посещать лекции, конечно потихоньку, но кто разглядит «лишнего» студента в огромной аудитории? Я даже одно время посещала университетский театр, но уровень актеров был невысокий и скоро мне это надоело. Дружить со студентами, я, считая себя взрослой, считала недостойным занятием. Очень скучала по своей подруге, она была моей знакомой еще по Ливорно, но мы с ней могли проводить не более одного дня в несколько недель, так как она часто работала по выходным, беря работу на дом, чтобы подзаработать денег. Квартира, которую она снимала, стоила дорого по нашим меркам. Она звала меня перебраться в город, найти работу и вместе снимать квартиру. Но я не решалась. Обычно я приезжала к ней на выходной утренним поездом, мы прихорашивались, надевали лучшие платья и шли гулять: смотрели кино, пили кофе в уличных недорогих кафе, разговаривали о литературе, о прочитанных книгах, иногда знакомились с парнями, иногда встречались с нашими друзьями. Вечером готовили ужин дома, рестораны были нам не по карману, разговаривали до утра, выпив по бокалу дешевого вина, и утром я уезжала в университетский кампус. Так повторялось из раза в раз. Иногда мы разнообразили встречи, посещая музеи или отправлялись на другой конец города, чтобы полюбоваться разнообразием улиц и парков, где мы раньше не были.