Смерть внезапна и страшна

– К сожалению, нельзя отрицать только одного, – согласился сыщик. – Сестра Бэрримор мертва, а ваш отец находится в тюрьме по подозрению в ее убийстве.

Филомена охнула, и щеки ее окончательно побелели. Она схватилась за руку Артура, покоившуюся на ее плече.

– Сэр! – яростно выпалил молодой Стэнхоуп. – Эти слова были излишними. Я рассчитывал, что вы проявите большее сочувствие к моей матери! Если у вас есть к нам какое-то дело, прошу изложить его коротко и понятно. А потом, ради бога, оставьте нас.

Уильям с усилием сдержал себя. Он помнил, что не раз делал это, видя перед собой ошеломленных и испуганных людей, не находивших слов и застывших, покоряясь власти горя.

Внезапно он вспомнил одну спокойную женщину из своего прошлого. На ее обычно простом лице оставила отпечаток мучительная потеря, а ее белые руки, сжавшись, лежали на коленях. Она тоже была не в силах разговаривать с ним. Тогда Монка наполняла такая ярость, что вкус ее до сих пор ощущался у него во рту. Гнев этот был направлен не против той женщины, к ней он ощущал только жалость. Но почему же? Почему после всех минувших лет он вспоминает именно эту женщину, а не кого-нибудь еще?

Но память не возвращалась. Он не помнил совсем ничего: только чувства наполнили его разум, заставляя напрягаться все тело.

– Что можем мы сделать? – спросила леди Стэнхоуп. – Чем можно помочь Герберту?

Детектив начал задавать вопросы и понемногу, с непривычным терпением, составил по их словам представление о сэре Герберте, каким тот был дома: о тихом и спокойном, преданном своей семье человеке, все вкусы которого были известны заранее. Единственную жадность этот верный муж и заботливый отец обнаруживал лишь к ежедневному стаканчику виски и хорошему ростбифу.

Разговор шел неторопливо, но напряженно. Монк анализировал перспективы, полезные для Рэтбоуна. Вполне понятная преданность членов этой семьи своему отцу и мужу была неподдельной, но едва ли могла подействовать на суд. Разве жена может сказать что-нибудь другое? Леди Филомена в качестве свидетеля многого не обещала. Она была слишком испугана, чтобы держаться убедительно и целеустремленно.

Но, несмотря на все это, Уильям испытывал к ней сочувствие.

Он уже хотел оставить этот дом, когда в дверь постучали. Не дожидаясь ответа, внутрь вошла молодая девушка – тонкая, скорее даже худая и изможденная. Лицо ее было столь исковеркано болезнью и горем, что трудно было точно определить ее возраст… впрочем, ей точно было не более двадцати.

– Простите, я, кажется, помешала… – начала она.

При этих словах на сыщика накатило столь яркое и мучительное воспоминание, что все вокруг него словно исчезло, а леди Стэнхоуп и Артур пятнами маячили где-то на краю его поля зрения. Он вспомнил то старое дело в невероятно жутких подробностях. Там девушка была изнасилована и убита. Перед глазами детектива возникло тонкое, изломанное тело, и он ощутил болезненный гнев, смешанный с беспомощностью. Он вспомнил, почему так гонял констебля и смущал свидетелей, не считаясь с их чувствами, почему ругался с Ранкорном, не зная ни терпения, ни милосердия.

Воспоминание о том страшном деле вернулось таким же свежим, каким оно было двадцать лет назад. Пережитое не могло послужить извинением манеры Уильяма общаться с людьми, но теперь он уже не мог чего-либо изменить: это было только объяснение. Итак, причиной всему был не его эгоизм. Он не был просто жестоким, спесивым и честолюбивым. Нет, он защищал правосудие – яростно, не зная усталости и колебаний.

Детектив вдруг обнаружил, что улыбается с облегчением. Тем не менее в животе у него осталось какое-то странное пустое чувство.

– Мистер Монк? – нервно проговорила леди Стэнхоуп.

– Да… да, сударыня?

– Вы намерены помогать моему мужу, мистер Монк?

– Конечно, – твердо проговорил сыщик. – И я обещаю вам сделать все, что могу.

– Благодарю вас, я… мы… весьма благодарны вам. – Супруга Герберта покрепче взяла Артура за руку. – Все мы.

Глава 9

Суд над сэром Гербертом Стэнхоупом открылся в Олд-Бейли в первый понедельник августа. День выдался душный и серый, с юга дул жаркий ветер, принося с собой запах дождя. Снаружи, поднимаясь вверх по ступеням, толкалась толпа, торопившаяся занять немногие места, оставленные для публики. Все волновались, перешептывались и спешили. Мальчишки-газетчики обещали исключительные откровения и предсказывали ход процесса. А потом и первые тяжелые капли упали на непокрытые головы.