Смерть знает твое имя

– Тетя жила в районе Тиёда, неподалеку от большого синтоистского храма Канда Мёдзин. Знаете, его посещают крупные предприниматели, чтобы помолиться об успехе сделки[34]. Я часто навещала ее, даже когда она была в депрессии. По правде сказать, мне очень нравилось ездить в этот фешенебельный район, там любой может почувствовать себя настоящей знаменитостью. Тетя любила готовить, но в то время она забросила готовку и заказывала к моему приходу еду из ресторана. А незадолго перед тем, как наглотаться таблеток… – она помедлила, подбирая слова, – …она была совсем другой.

– Совсем… другой?

– Да. Она казалась очень умиротворенной. Последний раз я навещала ее в середине сентября, и она сама приготовила острые куриные крылышки с нарезанной морковью и сельдереем и картофельный салат. В выходной день даже известной актрисе можно поесть вредной американской еды. – Акико улыбнулась. – А спустя две недели ее не стало.

– Вы думаете, этот ее поклонник…

Акико едва заметно пожала плечами.

– В газетах и на телешоу разное говорили. Вплоть до того, что тетя и тот человек, по слухам, планировали совершить двойное самоубийство, но в действительности он лишь манипулировал ее чувствами и специально довел до самоубийства, а сам сбежал. В таких случаях всегда находятся какие-нибудь «слухи» или «непроверенная информация» – просто потому, что никто не хочет брать на себя ответственность за собственную переперченную ложь. – От Александра не ускользнуло, что Акико немного поморщилась, произнося эти слова, – как будто и правда собиралась чихнуть от перца. – В одной статье даже приводились показания женщины, которая якобы видела молодого человека, выходившего из ее дома как раз около предполагаемого времени ее смерти. Но тетя жила в большом многоквартирном доме, так что, даже если кто-то и выходил из него в то время, нельзя с уверенностью утверждать, что он посещал именно ее. Простите, наверное, я вас утомила…

– Нет-нет, что вы, все в порядке. Но вы так и не сказали, какова ваша собственная версия произошедшего.

– Это может показаться странным, но я думаю, что ничего нельзя было изменить. Актриса Акико Одзаки приняла твердое решение уйти из жизни – и это было ее собственное решение, кто бы что ни говорил. Может быть, она просто хотела навсегда остаться такой же красивой, какой ее знали поклонники, и угасшая популярность или отчаяние не имели в действительности никакого значения. Тот человек, присылавший ей цветы, помог ей обрести гармонию с собой. Можно сказать, что она умерла счастливой. В конце концов, перед смертью она улыбалась.

За стеклянной стеной кафе неторопливо, мигая синими лампочками, проехал похожий на бамперную машинку с аттракциона красный полицейский робот.

– Думаю, вы правы, Коянаги-сан, – постаравшись вложить в свои слова максимум убедительности, медленно произнес Александр.

Александр

В два часа дня он проснулся в самом дешевом номере отеля Shinagawa Prince Hotel. С Акико Коянаги они попрощались в аэропорту: Александр проводил ее до поезда линии JR «Собу», и уже на платформе девушка смущенно предложила ему записать номер ее телефона. «Обязательно позвоните мне, если решите посетить Иокогаму. Я живу неподалеку от Китайского квартала и с радостью проведу для вас экскурсию. Сходим вместе в Иокогама-кантэйбё, это наша главная достопримечательность, храм китайского бога Гуань-ди. Китайцы очень его почитают, и там продаются всякие чудесные талисманы из нефрита. У меня есть маленький нефритовый Бисю[35]из этого храма, – говорят, он должен привлекать деньги, но пока что-то не очень работает. Вам как сотруднику банка должно понравиться». Она рассмеялась. Он пообещал позвонить ей в ближайшее время, как только немного освоится в Токио, после чего направился к платформе Нарита-экспресса, чтобы доехать до Синагавы.

Добравшись до отеля, удобно расположенного практически сразу напротив станции, и оформив регистрацию, он затащил свой чемодан в номер и, не разобрав вещей, без сил рухнул на высокий матрас. Светильник в форме старинного храмового фонаря тётин, подвешенный над кроватью, был почему-то включен, – видимо, горничная зажгла его, решив, что в вечернее время гостю так будет удобнее. Александр не потрудился его выключить, и красноватый свет фонаря на протяжении всей ночи вторгался в его сон, а когда он ненадолго выныривал из забытья, ему казалось, будто бы он лежит на полу в полутемном помещении какого-то храма, а над ним раскачивается огромный бумажный фонарь, внутри которого потрескивает пламя.