Смертельная любовь (pассказы)

Ричард наблюдал за ней. Его смущенный взгляд то украдкой падал на нее, то уходил в сторону. Тео ничего не замечала. Она слишком устала.

– Все прошло хорошо, а?

– Я тебе так и сказала.

– Ты уверена, что это были те самые документы? Ты их посмотрела?

– Нет.

– Но тогда…

– Я уверена, говорю тебе. Оставь меня в покое, Ричард. У меня на сегодня больше не осталось сил.

Ричард нервно задергался.

– Нет-нет. Я уверен…

Он суетливо забегал по комнате. Потом подошел к ней, положил ладонь на ее плечо. Тео ее стряхнула.

– Не прикасайся ко мне. – Она попыталась рассмеяться. – Прости, Ричард, мои нервы напряжены до предела. Я чувствую, что не могу вынести никаких прикосновений.

– Я знаю. Я понимаю.

Ричард опять стал ходить по комнате.

– Тео, – вдруг выпалил он. – Мне чертовски жаль.

– Что? – Она подняла глаза, смутно встревожившись.

– Мне не следовало отпускать тебя туда в такое позднее время. Я и представить себе не мог, что ты подвергнешься каким-либо… неприятностям.

– Неприятностям? – Она рассмеялась. Казалось, это слово ее позабавило. – Ты не знаешь! Ох, Ричард, ты не знаешь!

– Не знаю чего?

Она ответила очень серьезно, глядя прямо перед собой:

– Чего мне стоила эта ночь.

– Боже мой! Тео! Я не имел в виду… Ты… ты сделала это ради меня? Свинья! Тео… Тео… я не мог знать. Я не мог предположить. Боже мой!

Теперь он стоял возле нее на коленях, заикаясь, обхватив ее руками, и она повернулась и посмотрела на него с легким удивлением, словно его слова наконец проникли в ее сознание.

– Я… я никогда не имел в виду…

– Чего ты не имел в виду, Ричард?

Ее голос испугал его.

– Скажи мне. Чего именно ты не имел в виду?

– Тео, давай не будем говорить об этом. Я не хочу знать. Я хочу никогда об этом не вспоминать.

Она в упор смотрела на него, уже полностью очнувшись, все ее чувства пробудились. Ее слова прозвучали ясно и отчетливо:

– Ты никогда не имел в виду… Что, по-твоему, произошло?

– Этого не произошло, Тео. Давай скажем, что этого не произошло.

Но она продолжала смотреть на него, пока правда не начала доходить до нее.

– Ты думаешь, что…

– Я не хочу…

Она перебила его:

– Ты думаешь, Винсент Истон запросил цену за те письма? Ты думаешь, что я… заплатила ему?

Ричард произнес слабо и неубедительно:

– Я… Я никогда не думал, что он такой человек.

V

– Не думал? – Она всматривалась в его глаза. Ричард опустил перед ней взгляд. – Почему ты попросил меня надеть это платье сегодня вечером? Почему ты послал меня туда одну так поздно ночью? Ты догадался, что я… что я ему небезразлична. Ты хотел спасти свою шкуру, спасти ее любой ценой, даже ценой моей чести.

Тео встала.

– Теперь я понимаю. Ты с самого начала имел это в виду или, по крайней мере, рассматривал такую возможность, – и это тебя не остановило.

– Тео…

– Ты не можешь это отрицать. Я думала, что знаю все, что можно знать о твоей прошлой жизни. Я знала почти с самого начала, что ты нечестен в своих отношениях с обществом. Но я думала, что ты честен со мной.

– Тео…

– Ты сможешь опровергнуть то, что я сейчас говорила?

Он молчал, не находя слов.

– Послушай, Ричард. Я должна кое-что рассказать тебе. Три дня назад, когда на тебя обрушился этот удар, слуги сказали тебе, что я уехала, уехала за город. Это было правдой лишь отчасти. Я уехала вместе с Винсентом Истоном.

У Ричарда вырвался нечленораздельный возглас. Она подняла руку, чтобы его остановить.

– Подожди. Мы были в Дувре. Я увидела газету – и поняла, что случилось. Тогда, как тебе известно, я вернулась.

Тео замолчала. Ричард схватил ее за запястье. Его глаза впились в ее глаза пылающим взглядом.

– Ты вернулась – вовремя?

У Тео вырвался короткий, горький смех.

– Да, Ричард, я вернулась, как ты сказал, «вовремя».

Муж отпустил ее руку. Он стоял у камина, откинув назад голову, и выглядел красивым и очень благородным.

– В этом случае, – произнес он, – я могу простить.

– А я не могу.

Эти слова прозвучали резко. Они создали эффект разорвавшейся бомбы в тихой комнате. Ричард шагнул вперед, уставился на нее; у него отвисла челюсть, производя почти смехотворное впечатление.

– Ты… э… что ты сказала, Тео?

– Я сказала, что не могу простить! Покидая тебя с другим мужчиной, я согрешила – не в буквальном смысле, возможно, но в своих намерениях, что одно и то же. Но если я согрешила, то согрешила из-за любви. Ты тоже не был мне верен после нашей женитьбы. О да, я знаю. Я прощала это, потому что верила в твою любовь ко мне. Но то, что ты сделал сегодня ночью, – это другое. Это ужасно, Ричард, и ни одна женщина не должна такого прощать. Ты продал меня, свою собственную жену, чтобы купить себе безопасность!

Она взяла свою накидку и повернулась к двери.

– Тео, – заикаясь, проговорил Ричард, – куда ты собралась?

Она оглянулась на него через плечо.

– Нам всем приходится платить в этой жизни. За свой грех я должна заплатить одиночеством. А ты… ты поставил на кон то, что любил, и проиграл.

– Ты уходишь?

Тео глубоко вздохнула:

– Я свободна. Меня здесь больше ничего не удерживает.