Смертельные ловушки: Выживание американской бронетанковой дивизии во Второй мировой войне

Наш отпуск стремительно приближался к концу. Оставалось несколько дней до возвращения в Дармштадт и скорой отправки на Тихий океан. Однажды утром, в половине одиннадцатого, когда мы попивали кофе во дворике отеля «Мирамар», мимо пробежал французский мальчишка, размахивая пачкой «Звезд и полос» — эту армейскую газету все американские военнослужащие получали бесплатно. Орал он при этом во весь голос, точно американский мальчишка-газетчик, продающий «экстренный выпуск». Я взял одну и вернулся за столик. Газета была датирована 6 августа 1945 года, и заголовок на передовице гласил: «Американцы сбрасывают атомную бомбу на Хиросиму!»

В статье говорилось, что мы втайне создали атомную бомбу, равную по мощности двадцати тысячам тонн тротила. Зная, что я посещал курсы по обезвреживанию неразорвавшихся бомб, все за столом разом обернулись ко мне. Но я был изумлен и потрясен не меньше моих товарищей и понятия не имел, как эту статью понимать. Первой моей мыслью было, что мы действительно разработали какую-то новую супервзрывчатку, однако я не верил, что взрыв по-настоящему «атомный». Разговоры о «ядерной энергии» и «ядерных бомбах» оставались уделом комиксов о Баке Роджерсе [95]; про себя же я считал, что ничего подобного мы не увидим еще лет сто. И никому из нас не приходило в голову, что новое оружие в силах заметно приблизить конец войны.

Ранним утром 9 августа мы сели на грузовик, возвращавшийся в Марсель, чтобы успеть на поезд до Люксембурга. Когда мы прибыли в город, мальчишки-газетчики раздавали свежий выпуск «Звезд и полос», где объявлялось, что очередная атомная бомба упала на Нагасаки. Я постепенно начал осознавать, что это не просто сверхвзрывчатка, что мы действительно создали ядерную бомбу. Однако я все еще был убежден, что нам придется высадиться в Японии, чтобы поставить противника на колени. Полагаю, большинство других солдат мыслило сходным образом.

По дороге вверх по долине Роны мне пришлось втиснуться в одно купе с еще семью младшими офицерами. Когда запасы баек о выпивке, женщинах и развлечениях подошли к концу, разговор зашел о войне. Именно тогда я осознал, что преувеличения, которыми полны солдатские рассказы, лишь отражают боль и страдания рассказчиков и позволяют им спустить пар. В конце концов кто-то достал колоду карт для покера и игральные кости, и мы засиделись далеко за полночь за игрой.

Выжившие

Утром мы прибыли в Люксембург, где узнали, что грузовики 3-й бронетанковой подберут нас в половине четвертого, так что днем у нас будет время осмотреть город. Старинный Люксембург война почти не затронула — только в ходе контрнаступления в Арденнах северная окраина города подверглась артиллерийскому обстрелу. Мы долго гуляли, прошли по каменному мосту над парком и рекой, прорезавшей город широким ущельем, не спеша перекусили и выпили в одном из многочисленных уличных кафе, а потом направились в «Люксембург-Театр», который перешел в веде ние армии и бесплатно крутил фильмы двадцать четыре часа в сутки.

Самый большой в стране кинотеатр был типичным представителем породы кинодворцов, построенных на рубеже тридцатых: изукрашенный, точно мавританский дворец. В зале имелось два балкона и два ряда лож по сторонам. Мы заняли неплохие места в центре первого балкона и расслабились. Показывали «Мрачную победу» с Бетти Дэвис [96]. Каждые четверть часа фильм прерывался объявлениями: очередному подразделению полагалось прибыть на Дворцовую площадь.

Фильм я видел раньше и позволил себе отвлечься, размышляя о страшных потерях, которые несли наши танкисты. По приказу майора Аррингтона мы подготовили окончательные отчеты о боевых потерях за время боевых действий и осознали масштабы потерь дивизии. Из 158 полагавшихся по штату легких танков М24 мы потеряли более 100 процентов (хотя легкие М24 существенно превосходили устаревшую модель М5 как по огневой мощи, так и по толщине брони, для серьезных боев они оставались слишком слабыми). Из 232 средних танков (включая 10 «Першингов») 648 были потеряны безвозвратно и еще 1100 требовали ремонта; около 700 танков из числа последних нуждались в ремонте вследствие боевых повреждений. Это значило, что мы потеряли в бою 1350 средних танков — или 580 процентов от их общего числа. Становилось понятно, почему ряды опытных танкистов так рано поредели и почему нам уже ко времени немецкого контрнаступления в Арденнах приходилось заменять их необученными новичками-пехотинцами.