Сол стоял возле стойки с овощами и двадцать минут рылся в карманах. В одной ладони он сжимал несколько монет, другой тщательно ощупывал одежду в надежде найти хоть еще что-то. Берни понимал, что поиски тщетны, еще вчера Сол жаловался, что от «нищенского военного содержания» практически ничего не осталось, так что надеяться, что за ночь в кошельке горе-героя что-то прибавилось, было по меньшей мере глупо.
– Сейчас, Берни, еще минутку. – Сипловатый голос звучал просительно. – Я ведь помню, у меня была пара долларов, а теперь только восемьдесят центов. Куда они могли деться?
– Вчера ты купил шкалик на доллар и двадцать центов, – напомнил Берни. – Элементарная математика, Сол, у тебя больше нет денег. Сколько по карманам ни шарь, больше не наберешь.
– Но этого ведь недостаточно?
– Смотря что ты собрался купить, – Берни не хотел обижать покупателя, высказывая в открытую предположение, что тот пришел исключительно за спиртным.
– Брось, Берни, ты прекрасно знаешь, что я хочу купить, – отмахнулся от вежливости хозяина лавки Сол. – Слушай, может, дашь мне взаймы? Через три дня придет пенсия, я с тобой расплачусь.
– Не лучше ли отложить выпивку до того времени? Ведь это же не продукт первой необходимости, – начал Берни, но Сол его перебил:
– Как раз наоборот! Это самый необходимый продукт! Без него я не усну. – Голос Сола сорвался. – Я буду лежать, глядеть в потолок и вспоминать бомбежки в Корее. Глаза тех, кого мне пришлось убить. Руки тех, кто пытался убить меня. Ты воевал, Берни? Тебе знакомо это состояние?
– Ладно, Сол, не стоит так горячиться.
Во взгляде Сола Берни увидел отчаяние и еще что-то, что напугало бакалейщика. И хоть Берни не был сторонником торговли в долг, на этот раз он решил пойти против своих же правил. «Отдам ему бутылку, пусть проваливает, – подумал он. – Этот Сол слегка не в себе, вернее, совсем не в себе. Кто знает, что у него в голове? Еще заявится в лавку, когда я буду спать, тогда забот не оберешься».
– Сколько там у тебя есть?
– Восемьдесят центов.
– Я налью тебе на все. Не полную, чуть меньше, но это лучше, чем ничего. Верно?
– Но это всего глоток! – возмутился Сол. – Для ребенка и то мало!
– Смотри сам. – Берни пожал плечами.
– Дай полную!
– Нет, Сол, ты знаешь, я в долг не отпускаю.
– Принципиальный, да? Как думаешь, чего будет стоить твоя принципиальность, когда ты окажешься на моем месте? – Сол вдруг заговорил совсем другим тоном. Глаза его сузились до щелочек, сиплый голос с трудом пробивался сквозь перехваченное спазмом горло. – Что будет, если однажды ты проснешься, а твоя лавка вся в огне? Кто ты без лавки, Берни?
– Ты мне угрожаешь, Сол? – Берни машинально отступил за прилавок, где держал «Ремингтон-870», самый продаваемый в США дробовик. – Довольно глупо для человека, пытающегося выторговать себе скидку.
– Что ты, Берни! Разве я похож на того, кто может угрожать безопасности такого милого человека, как ты? Нет, Берни, я просто предлагаю свои услуги. – Голос Сола стал чуть громче. – Я ведь ночами почти не сплю, что мне стоит пошататься возле твоей лавки, последить за порядком, а если надо, прогнать хулиганов. Хорошая сделка, Берни, соглашайся. Всего одна бутылка за спокойствие. Невелика цена.
– Ладно, бери и проваливай. – Берни протянул руку под прилавок, нащупал бутылку самогона, сунул ее Солу и тут же потянулся за дробовиком.
Сол схватил добычу за пузатый бок, сунул ее в карман пиджака и поспешил из лавки.
– Сол, не появляйся больше здесь, – крикнул ему вдогонку Берни. – Придешь – сдам тебя Келлману.
– За что, Берни? Я ведь законов не нарушаю. – Сол остановился в дверях.
– Келлман найдет за что тебя арестовать, – уверенно произнес Берни. – Не искушай судьбу, Сол. Найди себе место для водопоя в другом магазине.
Сол с минуту смотрел на Берни, потом повернулся и вышел. Берни убрал руку с дробовика, устало опустился на стул. «Вот ведь ублюдок! А я еще ему сочувствовал. Надо было сразу гнать его из лавки».
Берни прошел к двери, запер ее на засов, выключил свет и начал подниматься наверх. Мысль о поджоге сверлила мозг, заставляя холодеть затылок. «Завтра пойду к Келлману, пусть поговорит с этим идиотом», – решил он.
Сол тащился по улице, сжимая в кармане бутылку, и думал о своей судьбе. Почему у него в жизни все пошло наперекосяк? Все, чего он изначально хотел, – это быть скромным сельским учителем. Тогда что он делает здесь, на пыльной сельской дороге, с отвоеванным дешевым самогоном в кармане? Сложись все иначе, быть может, сейчас он сам гнал бы самогон. Не на продажу, не для того, чтобы залить глотку, а просто для души. Да, паршивая штука жизнь, никогда не знаешь, за каким поворотом тебя ждет удар.
Дойдя до перекрестка, он свернул налево. Впереди показался низенький дом под жестяной крышей – его теперешнее пристанище. Хлипкий забор требовал ремонта, впрочем, как и сам дом, но Солу на это было наплевать. «На мой век хватит, – рассуждал он. – А тот, кто будет жить в этом доме после меня, пусть сам заботится об уюте».