В длинной черной накидке, которая почти целиком спадала на одну сторону и торчала торчком с другой (будто под мышкой он держал корзинку), человек этот походил на ворона со сломанным крылом. Лысого ворона, подумал портье, потому что между белым полотняным шарфом и шляпой виднелась голая кожа.
— Добрый вечер, сэр, — сказал он. — Чем могу служить?
Незнакомец не ответил, он бесшумно проскользнул к боковому столику и принялся правой рукой перебирать письма.
— Вам должны были что-то оставить? — спросил портье.
— Нет, — ответил незнакомец. — Мне нужна комната на ночь.
— Это вы звонили вечером?
— Да.
— В таком случае мне велено сказать, что принять вас мы, к сожалению, не можем: все номера в гостинице заняты.
— Вы уверены? — спросил незнакомец. — Подумайте как следует.
— Я выполняю распоряжение, сэр. Тут и думать нечего.
В эту секунду у портье возникло странное ощущение, словно какая-то важная его часть, может быть жизненно важная, сорвалась с якоря и закружилась, закружилась где-то у него внутри. Но ощущение исчезло, едва портье заговорил.
— Я позову официанта сэр, — сказал он.
Едва он это сказал, официант появился сам, озабоченный чем-то своим.
— Слушай, Билл, — заговорил он, — в каком номере остановился мистер Рамбольд? Он просил принести ему выпить, а в каком он номере, я не спросил.
— В тридцать третьем, — слабым голосом произнес портье. — Двухкомнатном.
— Эй, Билл, что стобой! — воскликнул официант. — У тебя такое лицо, будто ты увидел привидение.
Они оба огляделись по сторонам, потом взглянули друг на друга. В вестибюле никого не было.
— Господи! — сказал портье. — Неужели померещилось? Он был здесь минуту назад. Смотри.
На каменном полу лежала маленькая — дюйма в два — сосулька, вокруг нее растекалась лужица.
— Эй, Билл, — вскричал удивленный официант, — как она сюда попала? Сейчас разве заморозки?
— Наверное, ее принес он, — ответил портье.
Они уставились друг на друга в оцепенении, которое сменилось ужасом, когда где-то в недрах гостиницы зазвенел колокольчик.
— Там Клатсем, — прошептал портье. — Пусть идет и разбирается, кому это не спится.
Клатсем уже снял галстук и готовился отойти ко сну. Спал он в полуподвальном этаже. Кого это нелегкая занесла в курительную в такой час? Надев куртку, он пошел наверх.
У камина он увидел ту самую особу, чье появление и исчезновение так встревожило портье.
— Да, сэр? — сказал он.
— Я хочу, чтобы вы пошли к мистеру Рамбольду, — сказал незнакомец, — и спросили его: не предоставит ли он свободную постель в своем номере в распоряжение друга?
Через некоторое время Клатсем вернулся.
— Мистер Рамбольд шлет вам привет, сэр, и хочет знать, кто вы.
Незнакомец подошел к столу в центре комнаты. Там лежала газета из Австралии, которую Клатсем раньше не заметил. Претендент на гостеприимство мистера Рамбольда перелистал страницы. Потом ногтем, который даже стоявшему у двери Клатсему показался необычайно заостренным, он вырезал прямоугольную заметку размером с визитную карточку и, отойдя в сторону, жестом пригласил официанта с ней ознакомиться.
При свете газовой горелки, висевшей в коридоре, Клатсем прочитал вырезку. Это было что-то вроде некролога; но почему мистеру Рамбольду будет интересно узнать, что тело некоего мистера Джеймса Хэгберда было найдено при обстоятельствах, предполагающих насильственную смерть?
На сей раз Клатсем отсутствовал дольше и вернулся с озадаченным и слегка испуганным выражением лица.
— Мистер Рамбольд шлет вам привет, сэр, но человека с таким именем он не знает.
— Тогда спросите вот что, — велел незнакомец. — Желает ли он, чтобы я сам к нему поднялся, или ему удобнее спуститься ко мне?
Клатсем отправился выполнять распоряжение незнакомца в третий раз. Вернувшись, он, однако же, не открыл дверь курительной, а прокричал сквозь нее:
— Мистер Рамбольд советует вам убираться в преисподнюю, потому что ваше место там, и говорит: «Пусть поднимется, если посмеет!»
И дал деру.
Через минуту из своего убежища — подвала для угля — Клатсем услышал звук выстрела. В нем шевельнулся какой-то древний инстинкт — упоение опасностью, презрение к ней, — и он взбежал по ступеням с такой скоростью, с какой не взбегал никогда. В коридоре он споткнулся о ботинки мистера Рамбольда. Дверь в его спальню была приоткрыта. Пригнув голову, он ворвался туда. В ярко освещенной комнате никого не было. Но почти все в ней, что можно было перевернуть, было перевернуто, а на постели… Пятна крови Клатсем заметил на подушке с клетчатой наволочкой. И тут же увидел — они повсюду. Вдруг он застыл на месте и долго стоял как вкопанный, не в силах побежать вниз и разбудить остальных, — на подоконнике лежала сосулька, тонкая льдышка-клешня, искривленная словно коготь дракона, а на конце ее висел кусок плоти.
Мистера Рамбольда он больше не видел. Однако полицейский, совершавший обход по Кэррик-стрит, заметил человека в длинной черной накидке, плечо его было отведено в сторону, будто он нес что-то тяжелое. Он окликнул этого человека, побежал за ним; казалось, незнакомец идет не очень быстро, но догнать его полицейскому так и не удалось.