Естественно, женщины и дети подверглись той же участи.
Одному из монахов удалось уйти при начале побоища: это был человек известный в то время в Техасе. Он спустился по долине, следуя по правому берегу Сан-Сабы, до ее впадения в Колорадо. К несчастью, было время половодья, и течение неслось так быстро, что ни для человека, ни для лошади не представлялось ни малейшей возможности переправиться.
Монах остановился на берегу и посмотрел на другую сторону; сзади, к его ужасу, раздавался военный клич команчей, пустившихся за ним в погоню.
Монах считал себя погибшим, но в это мгновение как будто бы десница Божья распростерлась над ним, чтобы его защитить.
Итак, испанский миссионер стоял на берегу реки, с отчаянием устремив глаза на быстрый, глубокий поток, через который нельзя было переправиться, не рискуя утонуть. Но в этот критический момент вдруг воды разделились и оставили сухой проход по дну. То было чудо, ни более удивительное, ни более апокрифичное, чем те, что будто бы случаются в наши дни во Франции, Испании или Италии. Единственная особенность чуда техасского заключалась в том, что оно с полным пренебрежением авторского права было украдено из Ветхого Завета – имеется в виду эпизод с переходом Моисея и народа израильского через Красное море.
Подобрав полы своей рясы, испанский монах спустился на дно; ему удалось перейти на другую сторону, не замочив даже сандалий.
Когда прискакали команчи, река снова сомкнулась. На другой день индейцев нашли на берегу; они все были мертвы и лежали на земле головами в одну сторону, как деревья, опрокинутые бурей.
Вот почему испанцы назвали реку Бразос-де-Диос – «Рука Бога». Такую легенду придумали пасторы, чтобы устрашить непокорных неофитов и заставить их возвратиться в христианство, а собственно говоря – в невольничество.
Но легенда не принесла пользы, потому что с того дня Сан-Сабская миссия так и осталась стоять в развалинах.
К этому-то пустынному месту, впрочем, расположенной в очень плодородной, живописной и удобной для колонии равнине, полковник Армстронг решил вести своих переселенцев.
Его будущий зять купил огромное пространство земли вокруг покинутой миссии, здания которой еще уцелели и требовали только небольшой починки, чтобы служить сходным жилищем.
Здесь больше века тому назад обосновались монахи, открыто держа в одной руке крест, а в другой, за спиной, кинжал.
Новое нашествие приближалось к тому же месту – нашествие топора и ружья, которые хотя и не выставлялись напоказ, но и не прятались коварно под рясой.
Глава 44
Облако на утесах
После утомительного путешествия через восточный Техас караван эмигрантов достиг Сен-Сабы и двинулся вверх по течению. Двигался он медленно, потому что местами русло густо заросло деревьями и дорогу для фургонов требовалось расчищать.
Караван вошел в долину со стороны левого, северного, берега реки, но цель путешествия лежала на южном. Всего в нескольких милях от впадения Сен-Сабы в Колорадо существовал брод, по которому при низкой воде можно было переправиться на правый берег. По счастью, была именно межень, поэтому повозки пересекли реку без происшествий и без серьезных трудностей.
Едва колонисты оказались на южном берегу, ничто уже не мешало им двигаться дальше. До покинутой миссии оставалось всего десять миль, которые они рассчитывали покрыть за день, до захода солнца.
За исключением, возможно, одного человека, эмигранты были счастливы, и в большинстве своем пребывали в приподнятом состоянии духа. Они приближались теперь к новому дому, оставив позади старый, а также тысячи невзгод – добрая половина переселенцев полжизни провела в борьбе с нуждой и разочарованиями. Открывающееся впереди непаханое поле обещало надежду, сулило успех и процветание. Это было все равно что начать жизнь с чистого листа, где молодежь рассчитывала испытать новые жизненные радости, а старики могли снова помолодеть.
Многие недели миссия на реке Сан-Саба занимала все мысли переселенцев и была общей темой для разговоров. Они снова заселят опустевшие жилища и вернут миссии былую роскошь, возвратят к жизни заброшенные поля и разбогатеют, выращивая на них хлопок.
На горизонте их надежд не наблюдалось ни единого облачка. Утомительное странствие подходило к концу, и путники ликовали. Проезжали ли фургоны с белыми тентами мимо рощ или по залитой солнцем прерии, неизменно слышались только веселые голоса и радостный смех.