— Неужели нашел? — Дагмара заставила себя улыбнуться, хотя по щекам ее текли слезы. — Я… принесу тебе бумагу и бювар. Тебе будет удобно пользоваться чернилами, лежа в постели?
Молодой человек криво улыбнулся.
— Придется научиться, не так ли?
После ланча пришел врач, что он делал почти ежедневно. Этот доктор был очень молод, и поэтому у него еще не выработалась отстраненная профессиональная манера в обращении с пациентом. У него не было того авторитетного вида, который некоторых успокаивает и очень ободряет, а другим, наоборот, кажется снисходительным. Он осмотрел Роберта и задал несколько вопросов непосредственно ему без всякого напускного оптимизма.
Больной был очень немногословен. Эстер чувствовала, что он собирает в кулак все свое мужество и хочет спросить, будет ли он когда-нибудь ходить. Никаких других вопросов он не задавал — для начала ему надо было справиться с самым важным.
— Вы заметно прогрессируете, — сказал наконец врач, закрывая саквояж и обращаясь прямо к Роберту. — То, что вы лежите, не оказывает вредного воздействия на кровообращение.
Дагмара, стоявшая около постели, хотела было о чем-то спросить, но передумала.
— Но мне надо переговорить с мисс Лэттерли по поводу дальнейших процедур, — продолжал медик. — Вам надо избегать появления пролежней и не лежать в одном положении.
Молодой человек набрал в легкие побольше воздуха и сделал глубокий выдох.
— Не знаю, — мягко ответил врач на его невысказанный вопрос. — Я говорю правду, мистер Олленхайм. Не хочу сказать, что обязательно высказал бы правду о том, что вас ждет, если б я ее знал, но я не стал бы вам лгать в этом, клянусь. Не исключена возможность, что нервы были очень сильно повреждены и именно поэтому так долго не восстанавливаются… Не знаю.
— Спасибо, — неопределенно ответил Роберт. — Не уверен, что хотел вас об этом спросить.
Доктор улыбнулся.
Однако внизу, в гостиной, куда его провели Дагмара и Эстер, чтобы он имел возможность одновременно поговорить и с главой семейства, лицо врача стало очень серьезным.
— Итак? — спросил Бернд, и глаза у него потемнели от страха.
— Положение не многообещающее, — ответил медик, поставив саквояж на кресло рядом. — Он ничего не чувствует в нижней части позвоночника.
— Но ощущение вернется! — упрямо возразил барон. — Вы же как-то сказали, что оно иногда возвращается через несколько недель и даже месяцев! И что мы должны вооружиться терпением…
— Я говорил, что чувствительность может вернуться, — поправил его врач. — И я очень, очень сожалею, барон Олленхайм, но вы должны быть готовы и к тому, что она не вернется никогда. И думаю, это несправедливо по отношению к вашему сыну — держать его в неведении насчет его состояния. Конечно, надежда еще есть, но это ни в коей мере не уверенность. Надо иметь в виду и другую возможность и, насколько это в ваших силах, быть к ней готовыми.
— Готовыми?! — ужаснулся Бернд. Его лицо обмякло, словно от удара. — Как мы можем быть к этому готовы? — сердито повысил он голос. — И как мы должны поступать? Купить ему кресло на колесиках? Сказать ему, что он даже стоять никогда не сможет, не то что ходить? Что… что… — Тут он замолчал, будучи не в силах продолжать.
— Мужайтесь, — сказал, поморщившись от жалости, доктор, — но не притворяйтесь, что худшее невозможно. В этом нет никакой гуманности по отношению к нему. Он должен знать все, как оно есть.
— Но неужели ничего нельзя сделать? Я отдам все, что у меня есть… все…
Врач покачал головой.
— Если б такая возможность существовала, я бы вам об этом сказал.
— Что мы можем сделать и как с ним говорить, чтобы он легче воспринял эту правду, если это действительно произойдет? — тихо спросила Дагмара. — Иногда я не знаю, что следует говорить, а о чем лучше умолчать, чтобы ему не было так больно?
— Этого я тоже не знаю, — признался медик. — И никогда не знал. Тут не имеется определенных ответов. Попытайтесь только не показывать ему, как сильно вы огорчены. И не отрицайте правду, если он ее примет. У него своих бед достаточно, не заставляйте его еще мучиться и за вас.
Баронесса кивнула. Ее муж стоял молча и смотрел поверх головы доктора на великолепную картину. На ней была изображена кавалькада всадников, мчащихся галопом. Все они были такими крепкими и сильными, все с такой легкостью и изяществом отдавались ритму быстрой скачки…
На следующий день Эстер ранним утром вышла в сад, чтобы немного прогуляться, и встретила Бернда, который стоял у клумбы с осенними цветами. Близился конец сентября, так что ранние астры и махровые маргаритки были в полном цвету — симфония пурпурных, сиреневых и красных оттенков. Около клумбы не было увядших лютиков — их срезал садовник, — а дельфиниум уже рассыпал свои семена. Другие летние цветы уже давно отцвели. Пахло влажной землей, и кусты розы-ругозы облетели. Октябрь был не за горами.