Смешная девчонка

– Я уж забыл, как на машинке печатать.

– Никто тебя не просит таскать с собой «Корону»{93}. Блокнот! Авторучку! В кофейне от руки пишут.

– Писали. В незапамятные времена. Неужели и сейчас будет, как раньше? – спросил Тони.

– Как раньше, уже не будет, – проворчал Билл. – Все прахом пошло.

– Черт возьми, Билл.

– Скажешь, неправда?

– Если мы рассчитываем придумать что-нибудь увлекательное, нужно отбросить такие мысли. Макс прав.

– Как он вообще может быть хоть в чем-то прав?

– Он хотел дать нам работу.

– И это, по-твоему, очень умно?

– Ну, знаешь, при таком отношении нечего и время тратить, – сказал Тони. – Я лучше домой поеду, «Невесту для миллионера»{94} включу, перекушу.

Когда-то Билл и Тони встречались примерно раз в два месяца, но в последние лет десять соблюдать эту традицию становилось все сложнее. Тони старался лавировать между подводными рифами, грозившими потопить их утлое, дырявое суденышко: он умалчивал о работе (потому что Билл остался не у дел), о Джун (потому что Кристофер, моложавый спутник жизни Билла, исчез с его орбиты), да и вообще обо всем, что хоть как-то указывало на счастье и успехи. Он терпеливо сносил долгие, нудные разглагольствования Билла о нынешнем упадке Би‑би‑си и разнузданности современного юмора, которого и сам не понимал. Но когда эти монологи начали повторяться, а Билл перестал звонить, Тони решил больше не искать встречи.

Билл обнищал не из-за ухода в искусство; просто он обленился и, даже когда вспоминал писательское ремесло, выдавал не то, что нужно. В свое время «Дневник парня из Сохо» стал сенсацией, но со второй книгой Билл тянул непозволительно долго, а когда эта вторая книга наконец-то увидела свет, стало ясно, что она, в сущности, повторяет первую. Какое-то время Билл жил на потиражные отчисления, на деньги от продажи прав на экранизацию и на аванс за киносценарий, так и оставшийся, к огорчению Тони, незавершенным: в бюллетене BAFTA этот сценарий упоминался с пометкой «В работе». Но работа над ним давно прекратилась, а на экранизации поставили крест. Даже «Дневник парня из Сохо» заметно устарел. Хотя роман и переиздавался, читали его только специалисты по истории гомосексуализма. У британских геев двадцать первого века была собственная литература и совсем другая жизнь, с новыми проблемами. В их число не входил страх перед тюремным заключением. Он канул в прошлое вместе с рахитом и полиомиелитом.

Кристофер на протяжении последних пятнадцати лет сожительства с Биллом все расходы брал на себя. Тони водил с ним только шапочное знакомство, но догадывался, что этот добрый малый за много лет до разрыва с Биллом стал тяготиться и такими отношениями, и безнадежным иждивенчеством своего партнера. В прошлом Тони давал Биллу деньги «в долг» и теперь понимал, что с возобновлением их соавторства, если оно не сорвется, новых вливаний будет не избежать.

Принесли кофе, и Билл трясущимися руками вцепился в кружку.

– Плеснуть бы сюда чего-нибудь, – сказал он.

Тони сделал вид, что не услышал.

– Для рывка.

Убрав ноутбук, Тони вытащил из дипломата блокнот и шариковую ручку.

– Мы не пьем, – отрезал он, – по крайней мере с утра.

Клайв и Софи встретились в итальянском ресторане на Кенсингтон-Черч‑стрит, в паре кварталов от того места, где раньше находился «Тратт». Так пожелал Клайв, и эта сентиментальность немного смутила Софи: возраст, как она давно поняла, усугубляется еще и тем, что люди стремятся реанимировать былую дружбу без усилий и затрат, просто нажимая на кнопки – прежняя работа, старые связи, знакомые рестораны, – лишь бы себя не утруждать. Но Клайв теперь слабо ориентировался в Лондоне, а Софи ничего лучшего не предложила.

– Позволь начать с того, что выглядишь ты великолепно, – заговорил он. – Не скажу, что ты совсем не изменилась, но сделала это очаровательно.

– От тебя не убудет, если ты скажешь, что я совсем не изменилась, – ответила Софи. – В последний раз мы с тобой виделись три года назад, на похоронах Денниса. Я тогда была совершенно разбита.

– Но у меня перед глазами другой вечер. Мероприятие BAFTA.

– С того вечера я постарела всего на четыре дня.

– Ты знаешь, о чем я.

– Что-то я утратила нить комплимента, – сказала Софи.

– Ты хорошо сохранилась.

– И всего-то? А как долго говорил. – Софи надулась, изображая разочарование, и Клайв засмеялся.

– Ты с удовольствием пересматривала старые серии?

– Со смешанным чувством. А ты?

– Знаешь, не хотелось бы за обедом без передышки ворошить прошлое, – ответил Клайв.

– Умеешь ты сказать приятное.

– То есть?

– Никто тебя не заставлял ворошить прошлое. Ты меня спросил насчет юбилейного вечера, а я из вежливости задала встречный вопрос. И вообще, нас с тобой привело сюда именно прошлое и обыкновенное человеческое желание его вспомнить.

– Если тебя это утешит, я сожалею, что все так вышло, – сказал Клайв. – И всегда сожалел…

– Так уж и сожалеешь…

– Обо всем, что связано с «Барбарой (и Джимом)» и моей причастностью к сериалу.

– Еще чуть-чуть – и я тебе хлебную палочку в нос затолкаю, – ответила Софи.

– В чем я опять провинился?