Смеситель. Выбор дотошного покупателя. Уха из петуха...("Сделай сам" №1∙2003)

— Когда я докладывал Вашему Превосходительству, тогда термометр показывал…

— Термометр-то показывал, да вы-то соврали. Так чтоб больше этого не было, извольте, милостивый государь, вперед являться ко мне с термометром. Я сам смотреть буду у себя в кабинете, а не то опять выйдет катавасия.

Пожалуй, эта история лишний раз иллюстрирует и стойкость русских солдат, и недалекость русских чиновников. Возможно, вам уже пришла на ум крылатая фраза о дураках и дорогах… Тогда в продолжение темы вспомним случай с московским почт-директором А.Я. Булгаковым. Как-то один англичанин спросил его: «А есть ли глупые люди в России?» Озадаченный столь странным вопросом Булгаков отвечал: «Вероятно, есть, и не менее, полагаю, нежели в Англии». — «Не в том дело, — возразил англичанин. — Вы меня не поняли: мне хотелось бы узнать, почему правительство ваше берет на службу чужеземных глупцов, когда имеет своих?!»

О двух бедах России — дураках и дорогах мы и вправду наслышаны, но, оставив в стороне первых (действительно, их у нас не меньше, чем в Европе, а вопрос дотошного англичанина, похоже, до сих пор остается без ответа), поговорим о русских дорогах, которые, возможно, и не так уж безнадежно плохи…

Нам дóроги дорóги

Попробуйте перевести с русского на другие языки наши «песенные» понятия — русская ширь, чудное приволье, родные просторы… Получится что-то вроде «своя большая свободная территория» — не вдохновляет, правда? А все оттого, что коренной европеец этой шири, приволья, просторов отродясь не видывал, замкнутый в ограниченном пространстве комфортных, но крошечных по российским меркам европейских городов и сел.

Лишь мы, россияне, произносим эти слова с особым придыханием, ведь нашему мысленному взору в этот момент рисуются поистине величественные в своей безграничности родные просторы. Потому и нет ничего удивительного в том, что дороги, соединяющие собой эти гигантские дали, далеки от европейского идеала ухоженности — иные масштабы, иные почвы, даже иная, более активная нагрузка всегда приходилась на наши версты. А если учесть еще и извечное непостоянство намерений наших предков, то все и вовсе становится на свои места. Взгляните под этим углом зрения на знаменитейшую картину нашего классика И. И. Шишкина «Рожь» — средь высоких золотых ржаных полей теряется проселочная дорога… Сегодня она проходит именно здесь, а на будущий год, возможно, на ней уже будет колоситься ячмень, а новая проторенная дорога пройдет вдоль той роскошной купы деревьев, а еще через год — кто знает? Без труда перепахиваются наши дороги, без труда торятся новые, а вот дорогу, вымощенную булыжником или асфальтом, так просто уже не сдвинешь, правда?

За века нашего сосуществования с русскими дорогами мы привыкли к их извечной хляби и знаем все объездные пути, а вот многочисленные завоеватели России считают и наше бездорожье, и нашу зиму своими противниками, а значит — нашими союзниками. Что ж, как известно: плохому барабанщику всегда что-нибудь да мешает, ну хотя бы… барабан, а мы, собственно, — о русской шири и русской дороге…

Друг А.С. Пушкина поэт П.А. Вяземский, в своих записках скромно именующий себя N.N., отмечал: «За границею из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы? Дальше этого любознательность их не идет.

N.N. уверял одного из подобных вопросителей, что в сильные морозы от колес под каретою по снегу происходит скрип и что ловкие кучера так повертывают каретою, чтобы наигрывать или поскрипывать мелодии из разных народных песней. «Это должно быть очень забавно, — заметил тот, выпуча удивленные глаза».

Отдых ямщиков. Гравюра XIX в.