Смеситель. Выбор дотошного покупателя. Уха из петуха...("Сделай сам" №1∙2003)

Русские вельможи тоже южане по своим привычкам. Надо посмотреть на их дачи, построенные на острову, образуемом Невою, в обводе самого Петербурга. Южные растения, благовония Востока, азиатские диваны украшают их жилища. Огромные оранжереи, где зреют плоды всех стран, создают искусственный климат. Обладатели этих дворцов стараются уловить каждый луч солнца, пока оно видно на горизонте. Они радуются ему, как другу, который скоро уйдет от них, но которого

Парадоксы российского климата: май в Норильске знали они некогда в какой-то более счастливой стране.

На другой день моего приезда я отправилась на обед к одному из купцов, особенно уважаемых в городе. Он славился русским гостеприимством и всякий раз, когда обедал у себя, вывешивал над домом флаг и этим приглашал к себе друзей своих. Обед был устроен на открытом воздухе, где наслаждались прощальными днями уходящего лета, а подобные дни на юге Европы даже не называли бы летними. Сад был очень живописен, его украшали цветы и деревья, но уже в нескольких шагах от дома начинались пустыня и болото. Природа окрестностей Петербурга представляется мне вечным неприятелем, который захватывает свои права, как только человек перестает с ним бороться»…

В годы Великой Отечественной войны британский премьер-министр У. Черчилль, побывав с официальным визитом в Москве, был потрясен тем, что москвичи даже в холода не отказывают себе в удовольствии съесть мороженое. Говорят, Черчилль тогда не удержался от комплимента: «Непобедим тот народ, который ест мороженое даже в мороз».

Словом, вы, дорогие читатели, наверное, уже догадались, что, продолжая тему особенностей национального образа жизни, мы поведем речь о роли зимней стужи в русской истории, быте, культуре. Но начнем с… Люксембурга.

Именно в этом крохотном государстве Центральной Европы до сих пор существует поистине курьезная традиция. Главой государства с населением 400 тысяч человек является герцог. День рождения его признан государственным праздником страны и отмечается пышным военным парадом. По плацу проходит строй гвардейцев в мундирах старинного покроя и с саблями наголо.

Комизм ситуации заключается в том, что бывает этот парад весной, а день рождения герцога… зимой, но ведь в январе средняя температура в Люксембурге составляет аж 0–2 °C. Жуткий мороз по европейским меркам! Поэтому, чтобы не подвергать армию испытанию холодом, день рождения отмечают с опозданием на… несколько месяцев. Недавно прошла информация о том, что герцог передал бразды правления страной в руки своего сына, но и его угораздило родиться «не ко времени», поэтому решено парад по поводу его дня рождения по-прежнему проводить весной.

Но и это не спасает люксембургских офицеров… В недавнем репортаже, показанном по ТВ, камера предательски выхватила бледнеющее лицо молодого офицера. Глаза его вдруг закатились, а сабля выпала из ослабевшей руки. Он уже начал заваливаться в глубокий обморок, когда его подхватили на руки товарищи и быстро вынесли из строя. Все-таки парад — тяжелое испытание на выносливость.

А.Н Бенуа. Вахтпарад при Павле I

А в России XIX в. с армейским плацом связывали совсем другую историю. Тогда каждый божий день у Зимнего дворца маршировали войска.

Солдатам приказано было развод производить в шинелях, только если мороз достигал минус 10°. К коменданту Зимнего дворца П.П. Мартынову является плац-майор

— А сколько сегодня градусов?

— Минус 5°.

— Развод без шинелей.

Но пока наступило время развода, погода подшутила. Мороз перешел роковую черту, государь рассердился и устроил коменданту разнос.

Возвратясь домой, взбешенный Мартынов зовет плац-майора:

— Что вы это, милостивый государь, шутить со мной вздумали. Я с вами знаете что сделаю? Я не позволю себя дурачить. Так минус 5° было?