Сметая запреты: очерки русской сексуальной культуры XI–XX веков

Во-первых, отягченное дуэлью и гибелью брата расторжение помолвки с князем Вяземским, в подробности чего был посвящен весь «свет» вплоть до императора. Познакомившись в 1851 году с двадцатичетырехлетней Софьей Андреевной «средь шумного бала, случайно»638 и написав под впечатлением первой встречи известное стихотворение639, положенное позднее на музыку П. И. Чайковским640, граф А. К. Толстой обратил внимание на «тайну», которая ее «покрывала черты»641. В одном из писем, датированном также 1851 годом, он, имея в виду, как справедливо считает И. Г. Ямпольский, в том числе и вышеупомянутые обстоятельства, обращался к ней со словами: «Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури и грозы»642