Мы подошли к двери. Алексей Алексеевич протянул к ней руку, но она вдруг сама распахнулась, и два здоровенных санитара под мышки вытащили в коридор человека. Он был без сознания, голова обвисла на грудь, на губах запекшаяся пена, ноги волочились по полу. Одна тапочка слетела (плохая примета), вторая держалась на честном слове. Я успел заглянуть в его лицо, по жидкой бороденке и печально опущенным уголкам глаз узнал писателя Сергея Арно. Его проволокли мимо.
- Похож на всю нашу культуру - не живой, не мертвый, - сказал я, провожая его взглядом.
- Вы, любезный, слово "культура" даже не употребляйте, когда санитары слышат слово "культура", они хватаются за дубинку. Лучше забудьте, что оно вообще существует. Да по большому счету слово-то осталось, а самой культуры уже нет, точнее, она доживает последние месяцы, уж вы поверьте мне, психиатру.
Глава 11
КОНСИЛИУМ
Поднявшись на один этаж, мы вошли в просторный кабинет без окон, перегороженный ширмой; посредине стояло деревянное кресло с подлокотниками. Что располагалось за ширмой, видно не было, но судя по доносившемуся оттуда шуршанию бумаг, там кто-то находился.
- Садитесь, - шепнул Алексей Алексеевич с легкой тревогой в голосе и, пошевелив бровями, поправил очки.
Я опустился в кресло, оказавшееся прочно прикрепленным к полу. Алексей Алексеевич встал справа чуть позади от меня. Некоторое время из-за ширмы доносилось шуршание бумаг, возня, тихий еле различимый шепот, но сколько я ни вглядывался в ее плотную драпировку, рассмотреть ничего не удалось. Вдруг из-за ширмы стремительно вышли трое мужчин в белых халатах и обступили меня с разных сторон.
- Как самочувствие? - спросил один из них, надевая мне на руку прибор для измерения давления. - Ничего-ничего, сидите спокойно.
- У вас были наследственные венерические заболевания? - спросил другой, светя в глаз фонариком.
- Ваша сексуальная ориентация?
- Вас бросает в жар, в холод? Колотится сердце, когда вы волнуетесь? Ужасы снятся?.. Следите за молоточком... очень хорошо. Положите ногу на ногу.
- Не производили операцию по смене пола?..
- Покажите язык... скажите "а-а-а". Прекрасно.
- Сколько страниц можете написать за день?.. Вы не беспокойтесь, расслабьтесь.
- Какой сегодня год, число, месяц... Укольчик, это не больно.
- Употребляете спиртные напитки, наркотики, клей нюхаете?.. Славно, славно...
- Как стул? Запоры не мучают?
Я еле успевал отвечать на сыпавшиеся со всех сторон вопросы, поворачивая голову то к одному, то к другому. Они суетились вокруг меня: один заглядывал в ухо, другой стучал молоточком по коленке, третий копался в волосах, еще один пристегивал ремнями к креслу мои руки, другой - ноги... Создавалось впечатление, что их уже не трое, а больше, ну минимум пятеро. Я с трудом успевал следить за их быстрыми и точными движениями. Кто-то изловчился сделать мне укол в вену, надеть на голову металлический шлем, приклеить ко лбу, рукам и ногам датчики, провода от которых тянулись за ширму.
Через несколько минут я оказался пристегнутым к креслу ремнями с алюминиевым шлемом в дырках на голове, весь опутанный проводами, датчики лепились к моим вискам, ушам, рукам и ногам. Я чувствовал себя космонавтом, приготовленным к полету в неведомое. Закончив свое дело, они сложили ширму, поставили ее к стене и исчезли так же стремительно, как и появились.
За ширмой оказался длинный стол, накрытый бордовой скатертью. За столом лицом ко мне сидели шесть человек в белых халатах. Как только ширму убрали, в лицо мне ударил свет из двух прожекторов. Я щурился, поворачивая голову то так, то этак, силясь разглядеть людей за столом. Кажется, среди них была женщина, очень похожая на мужчину, или мужчина, похожий на женщину, разобрать мне не удалось.
- Фамилия, имя, отчество, дата, место рождения... - безразличным голосом задавал вопросы один из сидящих за столом.
Я отвечал. При каждом моем ответе на столе у них начинали мигать разноцветные лампочки на приборах: красный, желтый, зеленый...
- Отныне вы занесены в картотеку под номером Четырнадцать Пятнадцать. Запомните - Четырнадцать Пятнадцать, - чеканя каждое слово, проговорил тот же голос.
Дальше говорили все по очереди, почти без пауз, громкими бесстрастными голосами, а я переводил слезящиеся от яркого света глаза с одного на другого, но различал только их тени.
- Поздравляем, вы попали в наш проект по оздоровлению общества.
- Мы ознакомились с вашими книгами, Четырнадцать Пятнадцать.
- Конечно, не со всеми.
- Но нам этого было достаточно.
- Мы считаем, что вам, Четырнадцать Пятнадцать, следует пройти курс лечения в нашей клинике.
- Усиленный.
- Мы отучим вас, Четырнадцать Пятнадцать, от привычки писать. Говорить, говорить нужно!
- В нашей клинике лечится много ваших бывших коллег.
- Вы случайно не влюблены, Четырнадцать Пятнадцать?
- Это может сильно осложнить картину выздоровления.
- Вы не обманываете нас, Четырнадцать Пятнадцать?..