Смирительная рубашка для гениев (СИ)

- Нет ничего проще. Мы сделали для него исключение и разрешали писать. Видите у него в руках девяноста шести листовая тетрадь. Он пишет в ней все время, пока находится на излечении.

- Давно он здесь?

- Три года. Когда мы пытались отобрать тетрадь, у него начинался приступ бешенства, - доктор наклонился и без усилий вытянул тетрадь из рук Неизвестного писателя. - А сейчас он никак не реагирует на то, что тетрадь у него забирают. Видите?! Никак не реагирует, - он сунул тетрадь обратно в руку Неизвестному писателю.

- Так, может быть, он закончил свой роман? - предположил я.

- Возможно, вы правы. Я наблюдаю его все эти годы. В своей душе он борется с мировым злом. Ему кажется, что вся мировая литература загнана в психиатрическую клинику. Возможно, это развилось от невостребованности читателями его книг, а комплекс неполноценности усугубился и оттого еще, что вокруг него лечатся такие известные писатели.

- Что значит "лечатся"?

- Ну, это я образно говоря. Вы же сами видели, как они на известных писателей похожи? Некоторые похожи до того, что просто не отличишь. Вот он и закомплексовал. А это потянуло за собой и другие расстройства психики. Был, знаете ли, случай, что он убежал из больницы, шлялся где-то полгода, потом вернулся, сам без принуждения вместе со своей тетрадкой. Мы пробовали забрать у него тетрадку, но он приходил в бешенство, и мы возвращали... В сущности в ней нет никакой опасности для него. Кроме того, к нему часто ночами приходит Ангел, и они подолгу беседуют...

- В смысле?

- Ах, Ангел?.. это в его мыслях, в его воображении приходит, конечно, на самом-то деле его нет... Ха-ха! Откуда же Ангелу здесь взяться? Вряд ли они живут в таких странных местах.

- А где они живут, по-вашему?

- В гнездах, наверное, - ответил он, улыбнувшись, и посмотрел на часы. - Ну, вы тут без меня похозяйничайте минут десять, не больше. Его не бойтесь - он безобиден, а я скоро вернусь.

Доктор поправил сползшие очки и вышел, прикрыв за собой дверь.

Неизвестный писатель сидел все так же без движения, глядя в пространство, я наклонился и заглянул ему в лицо. Оно было худое, осунувшееся, но чем-то очень знакомое мне.

- Ну-ка, а что у вас в тетрадке... - я аккуратно, чтобы не побеспокоить больного, вытащил из его рук тетрадь, он даже не пошевелился, продолжая смотреть неизвестно куда.

Пролистнул ее... Из тетради вдруг выпало что-то красное, я машинально нагнулся и поднял с пола большую искусственную розу, какие вплетают в волосы девушки. Я посмотрел на больного, но тот никак не отреагировал. Снова пролистнул тетрадь, она вся была исписана мелким, но разборчивым почерком. Открыв ее в середине и пробежав глазами несколько фраз, опустился на кровать напротив Неизвестного писателя и раскрыл тетрадь на первой странице...

В самом исчезновении писателя Виктора Пелевина не было бы ничего странного: как человек своеобразного поведения, он пропадал часто, без видимых причин и не был любителем гламурных тусовок. Кроме всего прочего, он нередко отлучался в зарубежные поездки, и на исчезновение его можно было бы не обратить внимания, если бы не последовавшие за этим странные события...

Перевернул страницу, потом еще одну... Я знал все, что написано в тетради, знал почти наизусть. Я захлопнул ее, зажал в руке...

- Что это? - Я обвел себя взглядом. - Что это?..

На мне была больничная пижама, тапочки... Я сидел, зажав в руке фальшивый цветок моей возлюбленной Анжелы и толстую тетрадь, содержание которой знал наизусть... Медленно поднял голову...

На соседней кровати напротив меня сидел Ангел со шрамом.

- Я за вами, - сказал Ангел. - Книга, написанная вами, закончена. Закончена и книга, написанная о вас... - Ангел задумался на мгновение, - или, быть может, вы сами написали свою книгу. Так или иначе, но нам пора.

Он поднялся, протянул мне руку.

- Помните, я говорил, что смерть это не выход: смерть это вход, где все только начинается. Там светло и радостно, там ждет вас Анжела и вас никто уже не разлучит никогда. Это говорю вам я, Ангел. А Ангелы не умеют лгать.