Смотреть и видеть

Что мы видим? На подоконнике позади женщины стоит миска с блестящими красными, оранжевыми и желтыми фруктами. Справа видны перила лестницы, которая ведет вниз. На заднем плане доминирует большое окно. Все, что мы в нем видим, – это два ряда электрических ламп, уходящих вглубь помещения.

Итак, какое место в середине 1920-х было бы чистым, ухоженным и безопасным, чтобы одинокая женщина могла купить еду и напитки в ночное время? Поищите в Интернете: конечно же, это кафе-автомат. Кафе-автоматы представляли собой рестораны без официантов. Вдоль стен стояли автоматы самообслуживания: опустив несколько монеток, посетители могли выбрать любое блюдо или напиток. Первое кафе-автомат открыла компания Horn&Hardart в 1902 году. Одно время это была самая большая в мире сеть ресторанов, обслуживавшая более 800 тысяч человек в день. В большинстве таких заведений стояли круглые столы с белыми столешницами – именно такую мы видим на картине Хоппера. А еще здесь можно было выпить лучший кофе в городе.

Получение ответов

Так как для нас эта картина лишь инструмент для развития навыков наблюдения, нам вовсе не обязательно знать о ее происхождении, стиле или художнике, который ее написал. Впрочем, раз уж у нас есть кое-какая информация, давайте проверим, насколько мы наблюдательны.

Картина называется «Кафе-автомат». Впервые она была выставлена в 1927 году. Изображенная на ней женщина похожа на жену Хоппера в молодости, но мы не знаем, кто она, откуда пришла, куда направляется и что чувствует. Мы никогда не получим всех ответов – не многим людям это удается, – но чем наблюдательнее мы будем, чем больше фактов сможем собрать, систематизировать и обработать, тем больше узнаем.

Если бы заложники в кенийском торговом центре умели лучше наблюдать и анализировать известные и неизвестные им факты, число погибших оказалось бы гораздо меньше. Люди, прятавшиеся в подсобном помещении магазина мобильных телефонов Safaricom, услышали шум, доносившийся через вентиляционное отверстие. Они хотели залезть в него, но поняли, что не знают, кому принадлежат голоса: спасателям, другим заложникам или террористам. Не располагая фактами, они остались в магазинчике и выжили.

Во время эвакуации кто-то заметил, что у одного раненого кенийца выпал из кармана журнал об оружии. Если бы не бдительность этого человека, террорист оказался бы на свободе. Но в этом случае его задержали.

Сколько деталей оставалось незамеченными в месяцы до атаки? По сообщениям BBC, преступники заранее арендовали магазин и устроили в нем склад оружия и боеприпасов[112]. Почему же их действия остались без внимания? По той же причине, по которой мы все упускаем из виду важные факты, когда чем-то заняты, отвлекаемся или просто не смотрим. Через неделю после нападения в Кении пассажиры пригородной электрички в Сан-Франциско не заметили, как Никхом Тефакайсон несколько раз вытаскивал револьвер 45-го калибра, один раз вытер им нос и, наконец, направил его на молодого студента, сидевшего напротив. По данным San Francisco Chronicle, в радиусе нескольких метров от него находились десятки пассажиров, все они «смотрели в смартфоны и планшеты»[113]. Ни один не поднял глаз, пока не услышал выстрел. Двадцатилетний Джастин Вальдез погиб на месте.

Развитые навыки объективного наблюдения необходимы не только в опасных ситуациях, но и во многих аспектах нашей личной и профессиональной жизни. Многие мои ученики работают с детьми: это медсестры, врачи, учителя, социальные работники. Они постоянно напоминают мне о том, как важна объективность их отчетов. Одна женщина, соцработник из Мэриленда, рассказала мне о важности синяков.

Существует огромная разница между фразой «ребенок весь в синяках» и фразой «у ребенка три небольших, круглых, желто-фиолетовых синяка под коленной чашечкой, один на левой ноге и два на правой». Последнее описание наверняка подойдет большинству активных детей. Но если синяки на голени – обычное дело, то кровоподтеки на лице, голове, шее или ягодицах далеко не норма. Цвет и форма синяков могут быть столь же показательными, как и их местоположение. Круглые синяки, как правило, возникают в результате удара о какой-нибудь предмет, а длинные и прямоугольные – нет. Синяки могут иметь красноватый оттенок до тех пор, пока полностью не заживут, но желтые синяки обычно указывают, что с момента удара прошло минимум восемнадцать часов. Поскольку кровоподтеки со временем исчезают, крайне важно описывать их максимально подробно, четко и объективно[114].