Смотрим кино, понимаем жизнь: 19 социологических очерков

Начнем с того, что фильм снят по роману Олега Куваева, на редкость хорошей книге, написанной еще в 1975 г.[103] и переведенной на множество языков народов СССР и стран соцлагеря, а также французский, вьетнамский и арабский. Куваев – человек очень непростой судьбы, профессиональный геофизик, который отправился на Чукотку, а позднее ходил в экстремальные маршруты, начал писать, успел стать звездой при жизни, разочаровался, пытался покончить с собой и сгорел в 40 лет от инфаркта (спровоцированного в том числе неумеренным потреблением алкоголя), как многие его товарищи в то время[104]. Куваева также называли «советским Джеком Лондоном», сравнивая с автором рассказов о золотоискателях Юкона, который тоже ушел из жизни сорокалетним.

В 2014 г. состоялась уже не первая экранизация романа, ранее был кинофильм «Территория» 1978 г. с Донатасом Банионисом в роли Чинкова. Фильм, кстати, был неплохой, хотя и совсем неброский. И Банионис (в отличие от «красавца» Константина Лавроненко) действительно был похож на главного героя (Будду) из романа.

Нужно сказать, что режиссер нового фильма, Александр Мельник, тоже не чуждый этой теме человек – инженер-гидролог, работал на Севере. Как режиссер, он, пожалуй, не слишком известен. «Территория» – лишь второй его фильм. А первый, «Новая земля», был снят с явной претензией, но оказался не слишком удачным. Но именно Мельнику довелось в наше постсоветское время снять почти советское кино, причем без ностальгических соплей и без ненависти к советскому, что следует считать редкостью по нынешним временам.

Говорят, что на показы фильма в разных городах толпами приходили профессионалы (геологи, географы). Кто-то восторгался, кто-то считал фильм слишком «голливудским» и находил в нем массу изъянов и отклонений от правды жизни. Но то, что новый фильм красиво снят, признавали почти все. Писали даже, не без гордости: «Не хуже Новой Зеландии», – намекая на красивейшего «Властелина колец» Питера Джексона. Съемки «Территории» происходили не на Чукотке (как в романе), а на плато Путорана, включенном в наследие ЮНЕСКО, на местности в Красноярском крае размером с целую Великобританию. У фильма были благословение первых лиц государства (которых обильно благодарят в итоговых титрах), большой по российским меркам бюджет (скинулись крупнейшие добывающие компании), вертолетные съемки, лучшее европейское оборудование, повсеместная поддержка Министерства по чрезвычайным ситуациям (МЧС). И поверх всего этого – классная работа оператора Игоря Гринякина.

В итоге фильм стал заметным, но, несмотря на все усилия по его продвижению и высочайшей политической поддержке, не завоевал широкой популярности. При полумиллиардном бюджете (в рублях) он не обеспечил больших сборов, более того, окупился лишь на пятую часть. А число зрителей едва превысило 300 тыс., в то время как какие-нибудь «Три богатыря. Ход конем» того же 2014 г. собрали зрителей почти на полтора порядка больше. Впрочем, вышедший почти одновременно с «Территорией» и изрядно нашумевший «Левиафан» Андрея Звягинцева тоже окупился лишь за счет мирового проката, а число зрителей в России у него оказалось ненамного больше. Так что приведенные цифры говорят лишь об отсутствии широкой популярности и народной любви, но не о качестве самого фильма.

Поговаривают, что иногда народ уходил из зрительных залов, становилось скучно, не хватало экшена. Высказывалось много претензий к не доведенным до конца сюжетным линиям, неполному раскрытию характеров, монотонности изложения. Герои говорили книжным языком (потому что сценаристы слишком уж хотели сделать «по роману»). Фильм ругали за аморфный сценарий, за выдумки, которых не было в книге Куваева. Но нас по большому счету эти замечания (во многом справедливые) не волнуют. Ведь мы, напомним, не занимаемся кинокритикой. Мы обсуждаем не кино как таковое, а важные для нас темы. А тема нам кажется действительно важной.

Зачем нам вспоминать советское прошлое

У многих, вероятно, возникнет вопрос: а мы что, действительно любим советское общество? На мой взгляд, в этом и заключается некий парадокс: чем дальше мы уходим от советского времени и чем больше становится людей, которые никогда в этом времени не жили, тем больше мы начинаем его любить.

Начнем с наиболее очевидного – с нашей неизбывной любви к советскому кино. В 2018 г. Институт общественного мнения «Анкетолог» провел нехитрое исследование, попросив россиян назвать 10 своих любимых фильмов. Шесть фильмов из этой десятки в итоге оказались иностранными, а четыре – отечественными. А вся эта четверка была представлена советскими фильмами и относилась к одному-единственному жанру – лирической комедии, образовавшей вершину советского киноискусства и призывавшей не просто посмеяться, а «посмеяться со смыслом». В их число вполне ожидаемо попали «Иван Васильевич меняет профессию», «Любовь и голуби», «Москва слезам не верит» и «Служебный роман». Согласитесь, не хватает только «Иронии судьбы» из той же самой категории.