Смотритель маяка

– Больше экспрессии, юноша, – произнёс он. – В вас что-то есть, осталось это что-то найти и облагородить. Вам выпала удача работать с отличной командой. Учитесь у них профессии. И неважно, будет это осветитель или разносчик обедов. Каждый создаёт магию кино на своём уровне. Кстати, о них. Мариночка, мои профитроли с сыром уже привезли?

Он прошёл мимо Артёма, словно тот был бесполезным реквизитом.

Сорокаминутный перерыв давал возможность перевести дух и собраться с мыслями. Артём встал в очередь за горячим обедом. Массовку кормили отдельно от съёмочной группы. В одноразовых контейнерах плескался жидкий суп с вермишелью. Артём взял несколько кусков хлеба и нашёл свободное место за столом, заваленным коробками с рациями. Не очень-то он любил шумные компании. Короткая роль давалась ему с напряжением всех внутренних и внешних сил. За едой он хотел отдохнуть, а заодно промотать в голове следующие кадры. Попытка режиссёра унизить его словами с треском провалилась. На этом этапе нарождавшейся карьеры он был готов терпеть любые унижения ради съёмок.

Мертвецы под номерами один и два посмеивались над чем-то. Похоже, эти парни успели сблизиться, находясь во власти гримёров и валяясь на полу в лужах глюкозного сиропа. Он поискал Вику. Она болтала с кем-то из дружной когорты неизвестных актёров, несомненно, мечтающих прославиться, наслаждаясь вниманием коллег по цеху. В алчном мире кинематографа хорошая внешность позволит подняться гораздо выше, чем заурядная. В этом ей повезло больше многих.

Покончив с обедом, он сходил в раздевалку за телефоном. В галерее хранились снимки тетрадей с лекциями. Читать с экрана было не слишком удобно, зато в маленькой коробочке умещались все записи с начала учебного года. Завтра утром у него экзамен по административному праву, и он рассчитывал получить на нём честную четвёрку.

Он так увлёкся повторением юридических определений, что опомнился под самый конец перерыва. К площадке стягивались члены съёмочной группы. Гримёры поправляли актёрам нехитрый макияж. Техники готовили декорации к съёмке под руководством знакомого со сценарием бригадира. Артёму нравилось, как слаженно работал этот многоступенчатый механизм. Выскочка-режиссёр был ему не очень симпатичен как человек, но его слова об отличной команде не подлежали сомнению.

Артём отбросил в дальний угол излишние сомнения, сказал себе, что справится, и направился к ассистенту режиссёра за свежими инструкциями.

2

После окончания съёмок Артём сидел в кафе под открытым небом, уплетая запеканку с мясом под сметанным соусом. Потратив часть гонорара на вкусный ужин, он испытал необъяснимое удовлетворение. Власть над собственной жизнью ещё не окончательно стала для него привычной. Один съёмочный день принёс ему больше денег, чем выдаваемая раз в месяц стипендия в институте. Да, такие дни выпадали нечасто, и когда будет следующий, никто не знал, но идея получать хорошие деньги за любимую работу приводила его в восторг. Ему казалось, что он отыскал тропинку, ведущую к вершине гармонии. Очарование иллюзионом согревало опустошённую душу, подобно втёртому в ушиб бальзаму. Извилистый путь будет насыщен хищными тварями и камнепадами с ядовитыми растениями. Крутизна холма вскружит голову, лабиринты соблазнов потянут вниз. Но главный враг будет сидеть внутри него самого. Именно внутренний голос сомнений станет подтачивать веру в себя пугающим шёпотом в дальних уголках самосознания. Одолев лень и сомнения, он сможет многого добиться.

Середина июня выдалась по-настоящему тёплой. Влажный ветер сдувал с лица накопившуюся за день усталость. Он отодвинул пустую тарелку и отпил грейпфрутовый безалкогольный коктейль из высокого стакана. Горький напиток прочистил извилины мозга.

Возле солонки ползала муха. Все её заботы сводились к поиску пищи и избеганию мухобоек. Глупое счастливое насекомое.

Завтра ночью на дежурстве в школе он попробует проникнуть на станцию. У него накопилось много вопросов, и он хотел получить на них ответы. Если не на все, то на многие. Предыдущая попытка завершилась неудачей. Ворота захлопнулись, его вытолкнуло из сна посреди ночи. Он не мог понять, что надо делать, как перестать бояться. Каждая попытка дорого обходилась для здоровья.

Вика села напротив него без приглашения. С поверхности бумажного стаканчика в её руках исходил пар. Ветер донёс до Артёма легко узнаваемый запах крепкого кофе.

– Замечтался о будущих ролях? – Она дружелюбно улыбнулась. – Гамлета не забудь. Все почему-то хотят сыграть Гамлета. А мне он не нравится.

Без грима внешность девушки казалась ещё безупречней. Он это ещё вчера заметил, когда их подвели друг к другу для читки сценария.

– Кофе не даст тебе уснуть, – заметил он.

– А ты зануда. – Она специально сделала большой, наверняка обжигающий глоток кофе, чтобы подразнить его. Он сохранял спокойствие, наслаждаясь пьянящим ароматом вечера и её обликом.

– Ты права, это не моё дело.

– Я видела, как ты смотрел на меня. Ничего не имею против, на меня много кто смотрит.