гласили напечатанные лесенкой строчки на плакате.
Жадов поморщился. Нет, не Пушкин, никак нет. Хотя и «пролетарская поэзия».
А сейчас Михаилу требовались правдивые вести.
Разумеется, самый верный способ узнать, о чём «говорят в народе», — это отправиться на Хитровку, на самый крупный рынок тогдашней Москвы. Частная торговля уже который месяц была запрещена, лавки и магазины закрыты, витрины заколочены, и Жадов, проходя по московским бульварам и центральным улицам, некогда кипевшим жизнью, сейчас невольно заметил, что жизнь-то, конечно, новая, однако длинные ряды забитых досками дверей и окон смотрятся как-то совсем грустно.
Ведь раньше-то как думалось? Царя, буржуев да дворян прогоним, земля крестьянам, фабрики — под рабочим контролем, никаких хозяев да хозяйчиков, а всё, что человеку нужно, ему в заводской лавке бесплатно выдадут. Сколько, к примеру, отрезов сукна или там ситца простому человеку на год нужно?.. Немного же совсем. А что сверх того — то баловство; тут, правда, Жадову вспоминалась казачка Даша, страсть как любившая наряжаться, и ему приходилось добавлять мысленно — «ну, для баб ситчику повеселее накинем».
И совсем не думал честный большевик Жадов о том, что будет со всей остальной жизнью, что помимо поля да фабрики. И только теперь вот ему пришло на ум, что нарядные, красивые магазины — это было совсем не плохо. Ведь, сказать по чести, зарабатывал он «при царе» очень даже недурственно. Недурственно — потому что водку не пил, мастерству учился, в деле своём мастером становился. Хороший костюм имел, с жилеткой и часами, — в храм ходить. Да и с друзьями-приятелями не только по дешёвым окраинным трактирам отирались; сиживали и в «Вене», и в других заведениях, на том же Невском.
И синематограф Жадов любил. А моложе был — и на танцы ходил, в клуб при заводе… Стоп, а клуб-то заводчик построил, и сделал тот клуб для рабочих бесплатным. А буфет там вообще был самый дешёвым из всех, Жадову ведомых.
И всё вот это должно было… что? Закрыться, прекратиться? И только «пайки» останутся, которые какой-то неведомый бухгалтер для него, Жадова, рассчитает? И кто-то другой — не он, Жадов, — решит, что ему положено, а что нет?
Ведь когда буржуйские газеты позакрывали — это ж было хорошо и правильно. А когда рабочие газеты царь запрещал — то, наоборот, плохо, отвратительно и отсутствие свобод. Хотя тут Жадов вспомнил незабвенную газету «Нагаечка», что прямыми и простыми словами после девятьсот пятого года призывала к восстанию против «прогнившего самодержавия», и ничего — выходила, пока наконец не прикрыли после уже прямого оскорбления особы государя императора…
Тут Жадов поймал себя на мысли, что бывшего царя он даже в собственных мыслях поименовал не кровопийцей, не тираном или душителем свобод, даже не просто «бывшим», но именно «государем императором», и Михаилу стало совсем скверно.
Это что же он, в какой-то уклон начал сваливаться?!. Нет, нет, на фронт, на фронт, к своему полку!.. Там всё будет проще, куда проще!
Потратив изрядно времени, он отыскал «столовую для начальствующего состава Красной армии», двери в которую ему открыл так и оставшийся у него на руках мандат начдива.
«Эх, товарищи, так вас и разэтак… Царские-то жандармы уже бы небось всё по телеграфу передали куда следует…»
Он был готов к тому, что его остановят, что поинтересуются, почему это
Но его никто не остановил. Никто не озаботился спросить, почему товарищ начдив-15 не на фронте и почему на нём тужурка питерского рабочего-металлиста?
Обед в столовой был так себе. Настолько «так себе», что Жадов только и мог, что молча головой потрясти. Жидкий супчик, где плавали какие-то жалкие рыбьи косточки да чуть-чуть картошки — вода, а не суп. Кошки бродячие и те бы небось побрезговали.
Но зато Жадов переоделся, и теперь на московские улицы вышел уже не просто рабочий, но красный командир при полном параде. Теперь можно было и выяснить, где его полк.
И Жадов, держа, как говорили на питерских рабочих окраинах, «морду кирпичом», двинулся в единственное место, где он мог подобные сведения получить, — в штаб Московского военного округа.
Воистину «смелость города берёт» — Жадовым овладела какая-то небывалая лихость, когда сам чёрт не брат. В штаб он вошёл так, как входил товарищ наркомвоенмор; часовому небрежно показал мандат, и тот тоже лишь молча кивнул — проходите, мол, товарищ командир.
Суета здесь царила не в пример харьковской, ибо здесь, как понял Жадов, размещался сейчас штаб всего «южного направления», не одних лишь частей, оборонявших сейчас Мценск.
Мценск?!
Достаточно оказалось пройтись по коридорам, чтобы по одним лишь обрывкам разговоров понять, что дело совсем плохо и куда хуже, чем это представлялось из Питера.