Сначала ты ведёшь дневник

Громко тикали большие винтажные часы. Обычно этот звук успокаивал и помогал собраться с мыслями. Сегодня же он пугал и даже немного раздражал. «Тик-тик-тик» … Словно капли воды из крана, образующие тоненький ручеёк, исчезающий в сточном отверстии. «Один день – это 1440 минут, – посчитала она. – Сколько из них уже потерялись?» Минуты словно бусины из маминого ожерелья, которые она случайно порвала в детстве. Маленькие шарики зацокали по паркету, наперегонки разбегаясь во все стороны. Большинство из них удалось найти. Мама взяла леску покрепче и аккуратно нанизывала их так, чтобы восстановить первоначальный узор. Украшение было ПОЧТИ таким, как прежде. Это воспоминание потянуло на свет и другие. Вот она счастливая идёт домой после прогулки. Вечернее солнце подсвечивает крыши домов. В руках – новенькая игрушечная посуда. Мама и не представляет сколько кукол – своих и соседских – ей удалось накормить. Дверь открыла мама с мокрыми, воспалёнными глазами. Одно резкое движение – и посуда под её ногами. Ноги яростно топчут маленькую кастрюльку из мягкого металла с розовой ручкой-пимпочкой на крышке. Лишь спустя годы она узнала, что мама искала её несколько часов, бегала от одного дома к другому и спрашивала знакомых и незнакомцев, не видели ли они маленькую девочку в розовой панамке и с игрушечной посудкой в руках. От обиды на маму не осталось и следа – только слёзы за пережитую ею боль. А вот мама её заплетает, стараясь говорить бодро и весело: «Сегодня ты увидишь настоящий самолёт! Он вас подхватит, как огромная птица, и принесёт к бабушке Вере. Вот увидишь, тебе там понравится. Ты будешь купаться в горячей воде прямо на улице, и солнце там долго не ложится спать, а это значит, что ты сможешь долго играть. Слушайся дедушку и передавай привет бабушке. А мы с папой уладим дела и осенью прилетим на том же самолёте». Она ещё не вполне понимала, когда наступит осень, но идея полетать на самолёте и резвиться в горячей воде прямо на улице ей пришлась по душе. Своё первое впечатление от Камчатки она помнила смутно: только яркое солнце, голубое небо и белый вулкан, устремлённый ввысь. Их встречала чёрная машина, каких раньше она не видела, и весёлая кругленькая бабушка Вера на заднем сиденье. Бабуля корчила забавные рожицы и пыталась укусить её щёку. Было щекотно, и она всю дорогу смеялась. Она помнила детский сад с видом на бухту, окруженный кустами шиповника. Помнила их квартиру со шкурой медведя на стене, без люстры на потолке – только одинокая лампочка, ящик томатного сока под столом на кухне, сладкие сушеные бананы, от которых липли руки, солнце, долго катившееся по небосклону, пока, в конце концов, оно не скрывалось за округлыми сопками. Помнила утро, когда прилетели мама и папа, школу и свой первый портфель с львенком на огромной черепахе, школьную линейку и её куцый букетик, выпускной, свадьбу, рождение дочери, землетрясение, развод. События одно за другим мелькали перед глазами, то вызывали улыбку, то неглубокую морщинку на лбу. Они вырастали сами собой и не были привязаны ни к датам, ни к дням недели. Их хаотичный танец продолжался до 3 января 2021 года. День морозный и солнечный. Бабушка Вера, такая же кругленькая и озорная, как прежде, выкатилась на улицу, чтобы подышать свежим воздухом и пообщаться с проходящими мимо знакомыми. Дома сидеть одиноко… Дедушка давно ушёл из жизни, не успев обнять на прощанье. 4 января её увезли на «скорой», температура 39, подозрение на коронавирус. 4 февраля её не стало. Всё…

Глава вторая

Она смахнула непрошеную слезу. Взяла с полки новый блокнот с золотым обрезом и бордовой ленточкой, подаренный Лёшей одним ничем не примечательным днём. Открыла на третьей странице (первые две оставила на всякий случай) и написала красивым мелким почерком:

10 мая, понедельник

Спала 8 часов 25 минут. Качество сна – 85 баллов. Коты не будили.

Последний выходной перед рабочей неделей. Решила провести его дома. Сильный ветер не располагает к долгим прогулкам. Домашние дела переделала в компании с аудиокнигой «Папа и море». Эта сказочная повесть далеко не детское произведение… Под прикрытием Муми-троллей Туве Янссон поднимает очень серьёзные вопросы: отчего зависит семейное счастье? Всегда ли нужно жертвовать своими интересами? Как быть, когда ожидания не оправдываются?

У Юли опять аллергия. Леша уехал в аптеку. На ужин приготовлю курочку и картофельное пюре.