Прощаясь со мной, товарищи по палате делали вид, что не замечают, как дрожит моя рука. Заикаясь, я с трудом выговаривал прощальные слова… Нянюшка Аграфена прослезилась, а санитары с красными крестами на повязках проводили меня, как родного брата. Я вышел на улицу. Апрельское солнце и свежий воздух дурманили. Идти было трудно. Я прислонился к стене дома и огляделся. На набережной Мойки весело шумели грачи, ремонтируя свои прошлогодние гнезда; из уличных репродукторов доносилась музыка…
В Октябрьском райвоенкомате меня провели в кабинет военного комиссара. За письменным столом сидел сутулый человек с седой головой и усталыми глазами. Он проверял какие-то бумаги. Дежурный положил перед ним мои документы и ушел. Военный комиссар пристально посмотрел на меня, затем внимательно прочитал документы. Он долго расспрашивал о пройденном мною пути – с первого боя на реке Нарве до последнего ранения, очень интересовался успехами моих учеников и как бы вскользь спросил:
– У вас в городе родные есть?
– Нет, – просто ответил я.
Тогда, крепко пожимая мне руку, улыбаясь сдержанной мягкой улыбкой, военком сказал:
– Будете жить в нашем районе. Отдохните. Нужны будете – позовем.