Снег

Она входила с улицы. На ней был легкий лиловый плащ, на глазах темные очки, которые делали ее похожей на героиню фантастического романа, а платок на голове вовсе не походил на символ исламизма – просто самый обычный платок, который Ка видел с детства на тысячах женщин. Заметив, что молодая женщина идет прямо к нему, Ка встал, словно ученик, когда в класс входит учитель.

– Я сестра Ипек, Кадифе, – сказала женщина, мягко улыбаясь. – Все ждут вас на ужин. Отец попросил, чтобы я вас привела.

– Откуда вы узнали, что я здесь? – спросил Ка.

– В Карсе все всегда обо всем знают, – ответила Кадифе совершенно серьезно. – Главное, чтобы это «всё» было в Карсе.

На ее лице появилось печальное выражение, причину которого Ка понять не смог.

– Мой друг, поэт и писатель, – представил Неджипа Ка.

Они смерили друг друга взглядом, но руки друг другу не подали. Ка решил, что дело в том, что оба чувствуют себя не в своей тарелке. Когда намного позже он будет восстанавливать в памяти все происшедшее, то сделает вывод, что два исламиста не пожали друг другу руки из-за того, что женщине надлежит прятать свое тело от мужчин. Побледневший Неджип смотрел не отрываясь на Хиджран, пришедшую из космоса, но Кадифе с виду была такой обычной, что из всех мужчин в кофейне на нее даже никто не обернулся. К тому же она была не такой красивой, как старшая сестра.

Но когда Ка шел с ней под снегом по проспекту Ататюрка, он чувствовал себя очень счастливым. Он находил ее привлекательной, потому что мог разговаривать с ней, глядя в ее простое и чистое лицо, обрамленное платком (не такое красивое, как лицо ее сестры), в ее карие, как у сестры, глаза; при этом он думал, что в этот момент предает Ипек.

Сначала они разговаривали о погоде, с совершенно неожиданными для Ка подробностями. Кадифе была в курсе даже таких нюансов, которые могут знать только пожилые люди, заполняющие свои дни новостями по радио, чтобы хоть как-то отличать их один от другого. Она рассказала, что холодный воздушный фронт с низким давлением, пришедший из Сибири, продержится еще два дня и что если снегопад не прекратится, то дороги еще два дня нельзя будет расчистить; что в Сарыкамыше высота снежного покрова достигла 160 сантиметров; что жители Карса не верят метеорологам: по самому распространенному здесь слуху, власти всегда завышают температуру воздуха на 5–6 градусов, чтобы у людей не портилось настроение (но Ка не должен никому рассказывать об этом). В детстве, в Стамбуле, они с Ипек всегда хотели, чтобы снега было побольше: снег пробуждал в них ощущение, что жизнь прекрасна и скоротечна, и заставлял их чувствовать, что на самом деле, несмотря на всю враждебность, люди симпатизируют друг другу и что вселенная и время – широки, а мир человека – узок. Поэтому, когда шел снег, люди старались держаться вместе. Снег словно бы прикрывал собой злобу, алчность, вражду и сближал людей.

Они немного помолчали. Когда они безмолвно шли по проспекту Шехита Дженгиза Топеля, где уже закрылись все магазины, им не встретилось ни единой живой души. Ка почувствовал, что ему одновременно и приятно, и тревожно идти под снегом рядом с Кадифе. Он вперил взгляд в свет витрины в конце улицы, словно боясь, что если повернется и еще подольше посмотрит в лицо Кадифе, то влюбится и в нее тоже. Был ли он влюблен в ее сестру? Умом он хотел безумно влюбиться и сознавал это. Дойдя до конца улицы, они увидели, что вся театральная труппа во главе с Сунаем Заимом выпивает перед спектаклем, за двадцать минут до начала представления, в маленькой и тесной пивной «Неше»[38], за светящейся витриной, на которой было написано: «По причине вечернего театрального представления встреча с кандидатом от партии „Свободная Отчизна“ господином Зихни Севюком переносится»; они пили жадно, так, словно пьют в последний раз в жизни.

Увидев среди предвыборных плакатов, развешенных в витрине пивной, отпечатанный на желтой бумаге призыв «Человек – шедевр Аллаха, самоубийство – кощунство», Ка спросил у Кадифе, что она думает по поводу самоубийства Теслиме.

– Теперь ты сможешь интересно написать о Теслиме в стамбульских газетах и в Германии, – произнесла Кадифе немного раздраженно.

– Я только начинаю узнавать Карс, – ответил Ка. – И чем больше его узнаю, тем больше понимаю, что никому за его пределами не смогу рассказать о том, что здесь происходит. При мысли о хрупкости человеческой жизни и бессмысленности страданий у меня слезы на глаза наворачиваются.

– Только атеисты, которые никогда не страдали, думают, что страдания напрасны, – сказала Кадифе. – Атеисты, которые хотя бы немного страдали, в конце концов тоже начинают верить, потому что не могут долго выдержать безбожие.

– Однако Теслиме умерла как безбожница, покончив с собой, когда боль достигла предела, – ответил Ка с упрямством, которое ему придавал алкоголь.