То лето было самым длинным, казалось, что оно тянулось целый год и никак не могло закончиться. Кристина читала, смотрела за огородом, из дома выходила редко, в конце августа собрала вещи и уехала снова.
На летние каникулы Кристина не возвращалась, проводила их в Галиче, работая в летнем лагере. Мать иногда ездила к ней сама.
Федька устроился в ПТУ, учиться на водителя. По утрам, шагая на учебу, он проходил мимо ее дома, но так и не решился спросить адрес. Потом его забрали в армию, во внутренние войска.
Зимой Кристина все же вернулась из Галича, но никогда не рассказывала, что там произошло и почему она вернулась. Учебу она так и не закончила, и устроиться в обычную школу не смогла, поэтому пошла в музыкальную, сначала мыла полы, потом оформилась методистом. Там было хорошо, хотя платили мало. А когда родился сын, стало сложнее.
Она не досидела декрет, вышла на шестом месяце, с Костей возилась мама.
Иногда она встречала в городе нянечку. Та постарела еще больше и редко бывала в уме. Нянечка рассказывала, что в городе воняет смертью. Что шушун вышел из топей и теперь живет среди них, а горожане предались ему и прядут его шерсть, что на многих лежит печать, беги, зачем ты вернулась? Кристина давно не верила в шушуна, не умела прятаться, и бежать ей было некуда.
Федька вернулся из армии и поступил в милицию.
Снаткина достала баночку «звездочки» и погрузила палец в баночку. Не шевелила им, словно ожидая, что палец сам наберет бальзама, наверное, минуту впитывала мазь, а потом вынула палец и приложила его мне ко лбу. Сопротивляться сил не было. Я лежал на койке, Снаткина сидела рядом и держала палец у меня на лбу. Бальзам из пальца проникал прямиком в мозг холодными нитями.
Впрочем, может, мне это снилось.
— Ты был хорошим, — сказала Снаткина.
Я был хорошим.
— Ты был хорошим, добрым мальчиком, — сказала Снаткина. — Я помню.
Снаткина ушла.
Я слез на пол, отдышался, заглянул под койку, достал из-под нее жвачку Романа и завернул ее в сторублевку.
Я был честным и добрым мальчиком, но с годами стал сволочью и дерьмом.
Глава 17. Июнь
— …Двенадцать человек пропали без вести в подземном кошмаре! Группа спелеологов-любителей не вышла на связь после погружения в Верхне-Вознесенские катакомбы. Связь отсутствует два дня, готовится спасательная экспедиция с участием дронов…
Я проснулся.
Чагинск, восемь тысяч сто сорок семь жителей, не считая маркшейдеров.
— …Новая экранизация произведения Горького обещает стать событием телевизионного сезона. Римейк сериала восемьдесят седьмого года раскроет и углубит все сюжетные линии романа…
Телевизор откровенно орал, у Снаткиной плохо со слухом, надо купить ей наушники.
Попробовал размяться и помахать руками, присесть пару раз, но тут же почувствовал глубокое отвращение к физкультуре. Надо взять себя в руки, умыться, спуститься во двор, что-то сделать…
Надо хоть что-то сделать.
Вышел в коридор.
Роман отсутствовал. Койка аккуратно заправлена, вообще в его комнате все аккуратно и пахнет апельсинами. Или лаймом. Свежим цитрусом, скорее всего, туалетная вода. Опять отправился к Аглае. Натерся коркой лайма и совершает куртуазный натиск. Надо и мне сходить к Аглае, а то Рома меня окончательно обставит. А Аглая… Я, конечно, писатель, у меня фирма, консалт, поэст Уланов, все дела… Но Рома моложе. Ненамного, но… В текущем возрасте каждый год на счету.
Снаткина тоже отсутствовала. Телевизор работал слишком громко, но самостоятельно, от звука дрожали глаза и стекла. Впрочем, глаза могли болеть и от недосыпания. Или грибок. Я представил, как Снаткина бредет по городу, держась за велосипед, безумная, бредет без особой цели, чтобы только солнце не светило в глаза, надо подарить ей зеленые очки.
Спустился во двор, достал воды из колодца, хотел умыться, но не получилось — в ведре бешеными топориками кружились личинки комаров. Я опрокинул ведро и отправился на колонку. Надавил на рычаг.
Трубы долго тряслись и свистели, но воды так и не дали, я попинал колонку, подергал рычаг, бесполезно.
Посмотрел на улицу Кирова. Никого. Моя печальная «восьмерка», она выглядела так, словно стоит здесь год, пылью покрылась и осенними листьями.
Я вернулся в свою комнату, поставил ноутбук на подоконник, открыл материал Романа. Читать не смог, мозг не шевелился. Или Роман писал так, что я не мог понять, о чем он пишет. То есть не о чем пишет, а что хочет сказать. Шрот. Логорея. Если бы я показал эту окрошку Аглае, она бы сразу все поняла… Насчет того, кого именно заслуженно высекли в Тайной экспедиции.
Появился Роман. Я давно заметил — стоит начать думать о Романе или читать его роман, как сам Большаков появляется, словно поджидает мою мысль, чтобы немедленно ее воплотить; в сущности, мысли читать легко, все люди думают одинаково и об одном, когда я вижу Романа, я знаю, что он хочет, человек есть набор ситуаций и рефлексов на эти ситуации. А когда я вижу Аглаю, то она…
— Кривой ты, Витя, — сказал Роман. — Радон?
— Где гулял? — не ответил я.