Снег в апреле

— У отеля «Страткорри». Вы его знаете?

— Да, как не знать.

Серые улицы в городке были мокрыми, в водостоках таял снег, и капли стучали, падая с покатых карнизов. Снегоуборщик проехал по главной улице, миновал декоративную готическую арку, которая увековечивала какое-то давно забытое событие викторианской эпохи, и остановился у длинного белого здания. Перед ним была мощеная мостовая, а у дверей висела вывеска: «Отель Страткорри. Добро пожаловать!»

Вокруг не было никаких признаков жизни.

— Он открыт? — с сомнением спросила Каролина.

— Ага, открыт, просто сейчас тут народу мало.

Она поблагодарила их и слезла на землю. Когда снегоуборщик отъехал, она перешла дорогу и вошла в гостиницу через крутящуюся дверь. Внутри пахло застоявшимся сигаретным дымом и вареной капустой. Висела печальная картина, изображавшая косулю на сыром холме, и находилась стойка с табличкой «Прием гостей», но никого, кто их принимал бы, не было видно. К счастью, там имелся колокольчик, в который Каролина и позвонила. Из комнаты тут же вышла женщина. На ней было черное платье и очки со стразами, и она явно была недовольна тем, что какой-то посетитель потревожил ее среди дня, тем более что этим посетителем оказалась девушка в джинсах, черном плаще и красном платке, повязанном на голову.

— Да?

— Простите, что отвлекаю вас, но я хотела бы поговорить с Ангусом Клиберном.

— А, — ответила женщина тут же, — Ангуса нет.

Вид у нее был такой, словно она была очень рада это сообщить.

Каролина уставилась на нее. Над головой звучно тикали часы. Где-то в глубине отеля начал напевать мужской голос. Женщина поправила очки.

— Он был тут, конечно, — добавила она, словно уступая Каролине и, поколебавшись, спросила: — Это не вы посылали ему телеграмму? Тут лежит для него телеграмма, но она прибыла, когда он уже уехал.

Она открыла ящик и вытащила из него оранжевый конверт.

— Мне пришлось открыть ее, как видите, и я бы сообщила вам, что его здесь нет, да только тут не было обратного адреса.

— Да, конечно…

— Понимаете, он был тут. Он работал здесь месяц или около того. Очень выручал. Нам тогда не хватало людей.

— Но где же он теперь?

— Ну, я точно не знаю. Он уехал с американкой. Нанялся ее возить. Она останавливалась у нас и искала кого-нибудь, кто будет ее возить. Поэтому, как только мы нашли Ангусу замену, мы его отпустили. Шофером, — добавила она с такой интонацией, словно Каролине вряд ли доводилось слышать это слово.

— Но когда же они вернутся?

— Ну, через денек-другой. В конце недели, так сказала миссис Макдональд.

— Миссис Макдональд?

— Ну да, эта американка. Предки ее мужа — выходцы из этого района Шотландии. Поэтому ей так хотелось посмотреть здешние окрестности: она взяла напрокат машину и наняла Ангуса, чтобы он ее возил.

Вернется в конце недели. Это значит, в пятницу или в субботу. Но Каролине и Джоди в пятницу уже надо быть в Лондоне. Она не может ждать до конца недели. Ей во вторник надо выходить замуж. Во вторник она выходит за Хью и должна быть там, потому что в понедельник будет репетиция свадьбы, Диана будет страшно взволнована, и все эти подарки…

Ее мысли бестолково скакали туда-сюда, словно обезумевшие, неуправляемые кони. Она взяла себя в руки и попыталась здраво оценить ситуацию. Тут же стало ясно, что нет ни одного здравого шага, который она могла бы сделать, и ни одной здравой вещи, которую она могла бы сказать. Я дошла до точки. Ощущение было именно такое. Теперь, когда люди произнесут фразу: «Я дошел до точки», ей, Каролине, будет вполне понятно, что она означает.

Женщина у стойки начинала терять терпение из-за всей этой заминки.

— Вам очень нужно увидеть Ангуса?

— Да, я его сестра. Это очень важно.

— Откуда вы сейчас приехали?

— Из поместья Кейрни, — ответила Каролина, не подумав.

— Но это в восьми милях отсюда. А дорогу занесло.

— Я немного прошла пешком, а потом меня подвез снегоуборщик.

Им придется ждать Ангуса. Наверное, они могут остановиться прямо в этой гостинице. Она пожалела, что не взяла с собой Джоди.

— Найдется ли у вас для нас две комнаты?

— Для вас?

— У меня есть еще один брат. Он просто сейчас не со мной.

На лице женщины отразилось сомнение, но она сказала «минуточку» и пошла обратно в свою комнату, чтобы свериться с журналом посетителей. Каролина облокотилась на стойку и решила, что нет смысла впадать в панику, от этого лишь самочувствие ухудшается. Начинаешь чувствовать себя больным.

И тут она поняла, что она вернулась — старая болезнь, дикая, режущая боль в желудке. Она застала ее врасплох, словно какое-то ужасное чудовище, поджидавшее за углом, чтобы пронзить. Она попыталась не обращать на нее внимания, но боль была слишком сильной. Она нарастала с пугающей скоростью, словно огромный шар, в который накачивали воздух. Она заполняла собой все и была настолько острой, что не оставляла места для мыслей о чем-либо ином. Боль достигла самых дальних уголков ее существа, Каролина закрыла глаза и услышала звук, похожий на рев отдаленной сигнализации.